铬黄阳光混进浑浑沌沌烟尘。灰扑扑的男人挤在人群中，悄无声息上火车。
列车钻进隧道，车厢昏暗，他钻进下铺底下，揉皱车票，塞进裤袋。喀拉，喀拉，车轮碾压铁轨噪音连绵不绝，地板震颤，他习以为常，闭上眼睛，不用看时间，沿途站点烂熟。
梦境摇摇晃晃，恍然回到那段时光，在家乡得罪地头蛇，逃到槟城，恩人替他改名，叫做“阿沅”。
那天晚上，他惹得看门狗又闹又叫，端茶大嫂放下托盘去看门外动静，他蹑手蹑脚，拿出玻璃药瓶，往咖啡里滴进黄色液体……
咯噔！车轮重重弹起，后脑勺磕到了，他惊醒，胃里一阵恶心。
火车到站，乘客们闹哄哄上上下下，四只脚走进包厢，一男一女，叽叽喳喳，他不耐烦，恨不能打晕这两个人。
男的鸠占鹊巢，坐在他铺位。他不得不小心，大气不敢出，暗暗摸到腰间匕首，今天格外不顺，如果……
匕首堪堪出鞘，那个男的起身：“你渴不渴？我倒点水。”脚转过来，足踝刺青，猩红的大象，细密符文环绕，暗处男人呼吸一窒，这是弟弟的纹身，他不会认错。
他胆战心惊，暌违数年，不记得弟弟声音了，上次见面，他还没有读中学，掐指一算，快二十岁了。车厢里的男孩子，听起来差不多是这个年纪。
他想冲出去，兄弟相认，但他不能，最应该做的是熬到停车，再也不回头逃走。
“我还想着大哥回老家了，以为这次能见面。我妈上次见他不知是多少年前。”弟弟忽然开口。
男人心脏碰碰直跳，血脉亲情令他动弹不得，作茧自缚。
在他看不到的上方，陈星然把玩袁琪链坠，指甲划过兄弟俩照片。袁琪更加挨近她，她推开：“真不害臊。”
他笑了笑，从背包里掏出小锁头，啪嗒，锁住门。
男人打了个寒战，彻底成了瓮中之鳖。他不知道弟弟身边的女孩是谁，或许是个普通人，或许是卧底警察，或许是那边的人，怕他反咬一口。
他不该贪恋手足之情，他有什么资格骨肉团圆？