东海市的街头，人来人往。
肖禾画着一张劣质的小丑妆，脸上挤出的笑容比哭还难看。
他卖力地扭动着瘦削的身体，做出一个个滑稽的动作，试图逗乐那些行色匆匆的路人。
但回应他的，只有漠视。
偶尔有几道目光投来，也充满了毫不掩饰的嘲笑和怜悯。
“你看那个小丑，好尴尬啊。”
“是啊，一点都不好笑，看着真可怜。”
这些声音像针一样，扎进肖禾的耳朵里。
他脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快又咧得更大，动作也更加夸张。
他不能停下。
他需要钱，哪怕只是几块钱的打赏。
“干什么的！这里不准摆摊！”
一声粗暴的呵斥传来。
两个穿着制服的城管，正一脸不耐烦地朝他走来。
又是他们。
肖禾心里一沉，脸上的笑容彻底消失了。
他不敢有任何反抗，只能在周围路人看乐色一样的目光中，狼狈地收拾起自己那几件破旧的道具，仓皇逃离。
风吹过，卷起地上的尘土，也吹乱了他那顶滑稽的假发。
他就像一条被主人赶出家门的狗，落魄，又可笑。
一间十分狭小的出租屋里。
空气中弥漫着一股淡淡的霉味。
这就是肖禾的家。
他疲惫地将道具扔在角落，靠着冰冷的墙壁坐下。
墙上，贴满了他从旧杂志上剪下来的海报。
海报上的人，是世界闻名的喜剧大师，他们脸上洋溢着自信的笑容，仿佛在嘲笑着这个阴暗角落里的失败者。
肖禾看着他们，眼神复杂。
曾几何时，他也梦想着能成为他们那样的人，用笑声征服世界。
可现实，却给了他一记又一记响亮的耳光。
肚子不合时宜地叫了起来。
他摸了摸口袋，里面只有几个硬币，连一碗最便宜的泡面都买不起。
最后的希望，只剩下网络直播了。
他打开那台破旧的二手笔记本电脑，熟练地登录了自己的直播间。
直播间的名字很讽刺，叫“肖禾的喜剧世界”。
而这个“世界”里，此刻的观众人数，是“11”。
他深吸一口气，将摄像头对准自己，脸上重新挤出那种职业性的、僵硬的笑容。
“哈喽，家人们，你们的肖禾又回来啦！”
他开始表演，讲着自己对着镜子练习了上千遍的笑话。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在给小和尚讲故事，讲的是什么呢？从前有座山……”
他用尽全身的力气，试图让自己的声音听起来更欢快，更有感染力。
可屏幕上滚动的弹幕，却像一把把尖刀，将他最后的伪装刺得千疮百孔。
“尬王之王，我脚趾都抠出三室一厅了。”
“主播，听我一句劝，进厂打螺丝吧，别折磨自己，也别折磨我们了。”
“这笑话我三岁就不听了，主播是刚从山里出来的吗？”
“取关了取关了，看他直播简直是浪费生命。”
直播间的人数，从11，掉到了9，又掉到了7。
每一个数字的减少，都像是在他心上割了一刀。
为什么？
为什么没有人懂我的幽默？
这个世界，是不是出了什么问题？
他对着镜头，拼命地讲着，声音却开始不受控制地颤抖。
他想笑，可眼泪却先一步涌了上来。
他觉得自己就像一个真正的、可悲的小丑。
不是舞台上的，而是生活里的。