樱花国。
奈良县。
山下哲也拖着灌了铅一样的双腿，爬上公寓楼那段狭窄而陡峭的楼梯。
楼道里混合着发霉的湿气和各家晚饭的油烟味，让他本就空空如也的胃部一阵抽搐。
他今天去港口扛了一整天的货，从天亮干到天黑，换来了几张皱巴巴的钞票。
钱不多，但至少，可以给妹妹买点面包和牛奶。
他拧开锈迹斑斑的门锁，推开门。
一股浓重的线香味扑面而来。
客厅里没有开灯，只有电视机屏幕在闪烁着诡异的光。
一个穿着白袍的男人正在屏幕里高谈阔论，说着一些关于净化灵魂、奉献自我、迎接最终审判的鬼话。
母亲正跪坐在电视机前，双手合十，闭着眼睛，嘴里念念有词，身体随着电视里那个男人的声音有节奏地轻轻晃动。
她的表情虔诚到了极点，仿佛整个世界只剩下她和她信仰的“真理”。
“我回来了。”哲也的声音沙哑干涩。
母亲没有理他，甚至连眼皮都没动一下，完全沉浸在自己的世界里。
哲也已经习惯了。
他换下沾满灰尘的鞋子，赤着脚走进屋内。
小小的出租屋被隔成了两间，他和哥哥睡一间，母亲和妹妹睡一间。
妹妹山下美咲听到了他的声音，从房间里探出小脑袋，那双本该明亮的大眼睛里，此刻只有对食物的渴望。
“哥哥……”她小声地叫着。
“美咲，饿了吧？哥哥给你买了面包。”哲也从怀里掏出一个纸袋，递了过去。
美咲接过面包，小脸上立刻露出了笑容，她跑到角落里，小口小口地珍惜地吃了起来，生怕吃得太快，这短暂的幸福就没了。
哲也的心像是被针扎了一下。
他看向另一间房，房门紧闭，里面没有任何声音。
哥哥山下禾也在里面，他每天把自己关在房间里，不说话，也不出门，像一具活着的尸体。
曾经那个意气风发，说要成为建筑师的哥哥，已经死了。
哲也的目光，最终还是回到了客厅里那个跪着的背影上。
冰箱里空空如也，除了几瓶快要过期的调味酱，什么都没有。
妹妹因为长期营养不良，瘦得像根豆芽菜。
哥哥放弃了人生，把自己活成了一个影子。
而他自己，每天像条狗一样在外面做苦力，只是为了不让这个家彻底散掉。
而他们的母亲，这个家原本的支柱，却把所有的钱，所有的精力，甚至所有的情感，都献给了电视里那个油头粉面的骗子。
那个“邪教”。
怒火在他心里轰然烧起。
他走到电视机前，一把按下了电源键。
屏幕瞬间变黑，房间陷入了彻底的黑暗和寂静。
“你在做什么！”母亲的声音尖锐起来，仿佛被打断了某种神圣的仪式。
“我问你，你在做什么？”哲也反问道，他的声音不大，却带着压抑不住的颤抖，“美咲饿得连路都走不稳了！这个家都要塌了！你还在拜你的那个狗屁神明？”
“住口！”母亲猛地站了起来，狠狠一巴掌扇在哲也的脸上，“不许你亵渎什么！我们现在所受的苦难，都是对我们灵魂的考验！只要我们足够虔诚，神明一定会带领我们进入神的国度！”
火辣辣的疼痛从脸颊上传来，但哲也感觉不到。