他心里那瞬间的震惊感其实很明显。
不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。
她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。
更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。
这种人，没办法慢慢教。
只能重训。强制植入秩序。
**
他没有回应她的挑衅，只是站起身，拿着纸笔走出书房。
然后，检查她的成果。
他从阳台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。
每一个没做好的地方都清楚列在脑中——
这不是他刻意为难，而是她根本没打算认真对待。
她的脑子里不是「怎么做好」，而是「怎么混过去」。
他不会接受。
**
检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。
「吃了。」
她果然先是怀疑，再是嘴硬，最后终究还是把药吞下。
他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：
「这个人还没坏光，因为她还知道哪里会痛。」
她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。
这就够了。
**
他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。
不服、怒瞪、想骂人——
但最后她还是转身去厨房，打开水龙头。
**
沉柏川在书房，看着她的背影。
她的肩膀紧绷，站姿不稳，刷的力道忽重忽轻，显然体力已经撑不太住。
但她还在做。还没倒。
他眼里没有怜悯，没有柔软，也没有满足。
只有冷静的结论：
「她还撑得住，那我就继续给她压力。」
「她还会痛，那我就继续让她知道——什么叫活着。」
**
她以为他在控制她。
其实他只是，不容许她再烂。