皮带落下。
一记、一记，毫不留情。
**
他开口，声音依旧冷静，像在说一句简单的定律：
「如果口出恶言是你习惯的肌肉记忆——」
皮带又重重落下，她整个人猛地一震，额头几乎撞上桌面。
「那我就让痛来覆盖这个记忆。」
又一下，她吸了一口气，快要嘶吼却又压下。
「让你以后一张口想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
**
他不是在生气。
他是在执行一场不容争辩的行为重塑。
她咬紧下唇，牙齿几乎咬破了肉，才没让自己哭出声。
但她知道，那句话会留在她脑子里。
像是被钉进去了。
「以后想骂人前，屁股会先记得这种感觉。」
她不知道打了第几下，只知道自己的呼吸早已跟不上节奏，那种痛已经超过了神经该有的反应，像是一种迟钝的灼烧感，在她整个身后持续扩散。
然后，突然停了。
**
她以为结束了。
可他没说话，也没让她起身。
他走到她正后方，俯身查看。
**
沉柏川的手指在她臀部轻轻抚过。
她吓了一跳，想躲，但又不敢动。
**
那片皮肤已经是一片惨烈的色块。
红肿层层堆叠，重叠的地方甚至泛白，像快撑破的肿胀组织，边缘还带着一点紫斑，淤血还没完全浮起，但深层组织已经明显受损。
**
他没说什么，站起来走到旁边抽屉，拿出一罐东西。
她转头偷瞄了一眼，一罐白色圆形罐，内容物是白色乳膏状的东西。
他挖了一坨，走回她身后。
**
接触的那一刻，她全身一抖。
乳膏冰凉，混着他掌心的体温，抹上那些还在痛的地方，像是一种「比疼痛更令人羞辱的异物感」。
她根本不知道他想干嘛。
也不敢问。
也没资格问。
**
他的手很稳，擦得乾净、准确、不浪费任何一滴，像在处理什么不是人的东西，只是物件、一块需要修復的受损部位。
他擦完，起身，站回她身侧。
**
接着，他开口，语气淡得像是刚才什么都没发生：
「我们继续。」
**
她全身一震，还没反应过来。
馀光看到他拿起那把紫檀木拍，底部轻擦过桌面，声音不大，却像打在她心跳上——比任何话都更清晰。
那木拍，厚实、沉重、边角磨得光滑，像是专为承重设计的工具。
她的胃抽了一下，呼吸也跟着打结。
但她什么都没说。
她只能重新调整姿势——
因为她知道，「说不」没有任何用。