回家熟练得连导航都不用看。 夜晚的城市是地面上的星图，他们掠过灯火璀璨的商店楼宇，一路驰骋。 沈贴贴的车在路口缓缓停下，车里放的歌总是宋以桥写的。 他的视线越过挡风玻璃，马路对面立着一家百货商场，高楼大屏幕上轮播着各类商品的广告。 沈贴贴入神地瞧着，从珠宝首饰看到儿童玩具，绿灯终于亮了。 汽车穿过路口，拐进百货商场的地下车库。 “有东西要买吗？”宋以桥问。 沈贴贴找到空车位，打着方向盘停车，模糊地“嗯”。 熄了火，沈贴贴开门下车，绕过车头。宋以桥也跟着开门，一只脚刚落地，就被沈贴贴搡了回去。 “你在车里等我。”沈贴贴嘱咐。 宋以桥用眼神表示疑惑。 沈贴贴不会骗人，磕磕巴巴地说：“我去给你买圣诞礼物，你别跟着。” 宋以桥答应了，拳起手掩在嘴边笑了一下，被羞臊的沈贴贴用力关进车里。 商场临近打样，地下车库空旷，沈贴贴走出一连串带着混响的轻快脚步。 宋以桥单手支在车窗上，翘着唇角，目送沈贴贴的背影直至消失，终于舍得分出注意力，拿起手机看一眼消息。 屏幕上通知多得折叠起来，他挑重要的看。 林果：以桥，帮你问过中介了，投资移民排期已经到两年后，还不如创业签。 宋以桥：太久了，算了。 林果：我也觉得……要不你问问沈老师？ 宋以桥：他已经做得够多了。 林果：宋以桥，你别告诉我，我都学会用飞书的请假审批了，你还没跟沈老师表白？[无语.gif] 车内昏暗，手机屏幕冷冷清清地亮着，宋以桥的脸被打上一层冷白。 林果发的无语表情还在嚣张地转圈，下方对话框里的光标闪烁，输入的拼音变换成一行“我不想让他失w”。 句子没打完，又被逐字删除。 宋以桥没再回复了。 百货商场的地下一层开着一家玩具店，主要售卖“可以代替奶嘴陪伴婴儿入睡”的高端玩偶。 沈贴贴直奔新品柜台，捧着午睡小狗去找店员结账。 “不好意思，能帮我换个没有LOGO的包装袋吗？”他请求道，眼神比午睡小狗还要楚楚可爱。 店员被击中，跑去隔壁店铺要到一个粉色的波点纸袋，缎带交叉着穿过袋口，封得很严实。 没过多久，沈贴贴拎着礼物回到车里，在宋以桥的瞩目下，将扎了蝴蝶结的礼物袋放到后座。 “我什么时候才能拆礼物？”宋以桥问。 “过几天吧。” “今天可以吗？” “不可以。” “今天呢？” “不行。” “明天就放圣诞假了，也不可以吗？” “嗯……再说吧。” 宋以桥纵容地弯了弯嘴角，将二人的餐盘洗净，放到沥水架上，擦干双手，抓起沙发的外套，跟沈贴贴一起出了门。 今天是维纳斯文理学院的开放日。 沈贴贴率先坐进车里，脑袋歪倒在椅背上，眼珠跟着宋以桥转，看他打开驾驶座的门，便心满意足地闭眼假寐。 宋以桥上车先开了热空调，摘下沈贴贴脖子上的围巾，连同自己的外套一起扔到后座。 昨晚下雪了，天空青白相接，他们驶上大路。 路灯亮着，柳橙色的窗户也亮着，五彩小灯将圣诞树和城镇绑在一起。 车里的一切宁静而温暖。沈贴贴眼皮微动，松松地眯起双目打量宋以桥。 宋以桥今天穿得非常随意，跟沈贴贴班里的学生看起来差不多。印着漫画头像的羊毛衬衫，牛仔裤，唯一特别的可能就是那件皮毛和皮革拼接而成的短夹克外套。 “我以为你喜欢约翰·列侬。”沈贴贴轻声道，“你之前穿过他的T恤。” 宋以桥迅速低头扫了一眼自己的上衣，扬起笑：“其实我更喜欢保罗·麦卡特尼。” “我知道，他是披头士的贝斯手。” “对。” 沈贴贴不想睡了，侧靠在头枕上，盯着宋以桥的侧脸发呆。 他意识散漫，认为宋以桥的脸也应该被印在衣服上，这样他就可以在别人问起的时候说“其实我喜欢宋以桥”，然后别人就说“哦，我知道他，我也很喜欢他。” 想到这里，沈贴贴忽然有一点不开心。 “想听音乐吗？”宋以桥问。 “好啊。” 宋以桥在屏幕上操作几下，随便调了个车载广播频道。上一首歌的结尾越收越轻，他们无声地等下一首歌出场。 “Silly Love Songs，好巧。”宋以桥的声音几乎跟前奏同时响起。 笨笨情歌。沈贴贴暗道。这首歌非常经典，他也听过，就感慨：“哦，是保罗·麦卡特尼。” 宋以桥将广播音量提高一些，沈贴贴却无法克制地跟着节奏左右摇晃起来。他好像在几百首歌里被宋以桥驯化了，容易对所有冷淡而性感贝斯线产生生理冲动。 这是一首会令人开心的歌。一层又一层的I love you像海浪上的绵密泡沫，交叠着从沈贴贴的脑海中拂过、退回。 沈贴贴几乎什么都没想，在和声长长地唱完I love you之后，也情不自禁半哼半唱了一句I love you. 汽车转了个弯。 沈贴贴过了好一会儿才意识到自己干了什么，他顿时紧张起来，偷偷觑宋以桥的脸，发现对方正专注地驾驶，看样子似乎没有听到刚刚那句模糊的我爱你。 失落代替了方才仓皇的心，沈贴贴的脸还热着，坏心情地怪车内空调太闷，于是把车窗降了一条缝。 沈贴贴将视线撇向窗外，不想看宋以桥，却敏感到仿佛全身上下都长满了耳朵。 街上传来圣诞颂歌，寒风细细地吹进车内，情歌唱到末尾。 在那么多句没有回应的我爱你中，一句低沉的I love you钻进沈贴贴的右耳。他唰的捂住左耳，愣了半晌，瞪着眼睛扭头看宋以桥。 宋以桥直视前方，好像自始至终都在专心开车。 “你唱了吗？”沈贴贴小声问。 “唱了。”宋以桥说。 “你可以再唱一次吗？” 宋以桥笑了笑，说：“下次吧。” 他们在剩余的路程中保持沉默。 Silly Love Songs循环播放了五次，沈贴贴在最后一次副歌的时候问宋以桥“下次是什么时候”，宋以桥就说“快了”。 沈贴贴无数次觉得宋以桥也是喜欢自己的，又偶尔觉得宋以桥已经知道了自己也喜欢他。 可是宋以桥什么都不说，沈贴贴也什么都不