界，那么，西列斯倒也希望祂能庇佑一下自己——起码让他在费希尔世界的旅程能够一切顺利。 另外一本书，《诗人的命运》，就与《旅途之上》的内容截然不同了。 这本书的作者阿奇博尔德·乔恩，是康斯特公国的居民，出生于雾中纪的第一百年，现在早已经入土为安，但是这本书的内容却仍旧显得……过于苛刻。 与雅各布·法利平和、缓慢的文字氛围截然不同。 阿奇博尔德的用词辛辣、讽刺，并且显而易见，他并不喜欢诗歌与这些诗人。他将他们形容成“浪费空气与食物的矫情废物”和“整天吟诵着陈词滥调和风花雪月的花花公子”。 这话让西列斯感到了哭笑不得。 阿奇博尔德在书中提到了几位不同的诗人，而其中一位让西列斯格外关注——奥尔德思·格什文。 这正是《卡拉卡克的日记》中提到的那位流浪诗人，同时也应该是西列斯手头两首诗的作者。西列斯没想到居然能在这本书中看到与奥尔德思有关的文字。 他立刻专心阅读起来，并且记录着其中一些有效的信息。 按照阿奇博尔德的说法，他之所以知道奥尔德思·格什文的存在，是因为他有一位朋友来自堪萨斯公国，并且这位朋友的家族从这个国家还仅仅只是一个城市的时候，就已经存在了。 因此，这个家族中收录了不少与堪萨斯城那个时代相关的资料文件。 这种古老家族在费希尔世界屡见不鲜。不过从堪萨斯迁移至康斯特的就较为罕见了。当然，也并不是没有，比如布鲁尔·达罗的家族。 虽然布鲁尔当时没有明确说自己的家族为什么会迁徙至康斯特公国，但是西列斯对此有所猜测。 这个世界同样有着安土重迁的风俗，并且与那块土地根植的还有家族的荣誉与传承，因而很少有家族愿意与原先的故土彻底断开联系。 如果有家族选择迁徙，那必定是在原籍地发生了什么重大的变故。 阿奇博尔德在书中也没有对这位朋友进行过多的介绍。他只是说自己与其从小就相识，因此常常在这个家族的藏书馆中阅读书籍，无意中就发现了一本未经出版的谈话录手稿。 谈话的双方，其中一名是这个家族的某位先祖，另外一名就是奥尔德思·格什文。 这名先祖似乎是一位对底层居民颇为好奇与感兴趣的贵族，于是在当时时常会跑去一些酒馆，与平民喝酒或者聊天，并且了解他们的生活。 这本谈话录就是在这样的氛围中诞生的。 对于彼时的萨丁帝国来说，诗人以及文学家同样是一个值得尊重的身份。因此，一名穷困潦倒的底层诗人，就引来了这位贵族的注意。 或许他本意是希望将这本谈话录出版的，但是不知道由于主观还是客观因素，这本尘封几百年的谈话录手稿，最后被阿奇博尔德发现，并且反而利用在一本略微戏谑、嘲讽语气的诗人传记上。 西列斯对于雾中纪的文学了解不算太多，但是一些基本理论还是了解的。对于阿奇博尔德为什么会对诗人群体留下这种奇怪的偏见与印象，他或多或少有一些见解。 在雾中纪的一开始，当人们从消散的迷雾中逐渐重新拾起对生活的信心的时候，他们就不自觉恐惧、反感过往发生的一切。 他们专注于重建文明的事务之中，始终——也不得不——保持一种对生活和工作的极端投入。因为他们需要在那个时候生存下去。 过去的事情始终笼罩在层层迷雾之中。对于普通的城市以及乡村居民来说，他们并不是那么乐意谈论无烬之地、迷雾，以及那些被迷雾覆盖着的土地和他们曾经的文明。 那些事情是被抛下的过去。 基于这种情绪，许多文学作品也因此被打入冷宫。 在近一两百年，随着人类生活的稳定与逐渐发展，人们才重新以正常的、客观的态度审视过去的一切。恐惧也好、绝望也好，迷雾的确就曾经那么发生在这个世界上。 阿奇博尔德的讥讽语气，以及对于诗人不务实事的反感，恐怕在很大程度上反映了雾中纪初期的这种心态。 不论如何，不同时代的人们有着不同的观念与想法。西列斯只是希望从这本书中得到他想要得到的东西，并且对过往某一刻一位作家的心态投去好奇的一瞥。 奥尔德思·格什文与这位知名不具的先祖的谈话，发生在诗人四十岁那年。按照谈话录中的一些说法，此时奥尔德思已经在堪萨斯城呆了将近五年。 “……所以你为什么会来到堪萨斯城？” “因为……命运的指引？”诗人说，“我将此地选定为我的坟墓所在地。我的爱人也沉眠于此。” “诗人说话总是这么神神叨叨的吗？” “或许你不用将我当成诗人。我每天和你做的事情也没有什么区别。” “比如？” “喝酒。想念我的爱。吃饭。睡觉。在酒馆和人聊天。除了我的爱，你恐怕也拥有其他一切的活动。” “那确实。不过你不想要换一种生活方式吗？” “我在无尽的时光中怀念着我的爱。生活方式只是一种累赘。我的灵魂清醒地知道我想要做什么，以及等待着我的未来。” “……我还是将你当做一名诗人吧。” “你是一名贵族。你为什么整日来这种地方喝酒？” “因为……我想要看看与我不同的人的生活。” “结果是？” “似乎也没有太大的不同。只是我们的生活水平……” “哦，这里的人全都穷困潦倒。你应该看得出来。或许我们在同一时刻喝酒，你喝下去的价值千金，我喝下去的，倒进河里的废水也无伤大雅。” “你想喝什么？” “不、不用你请客。河里的废水对我来说也津津有味。” “……所以你是怎么赚钱的？” “有些人——比如你，乐意请客。有时候人们听完我的诗，会觉得写得不错，就给我一些钱。” “你不觉得……” “生活对我毫无意义。生活本身，才是意义。” “……为什么？” “我的爱希望我过上正常的生活。不过，对于我们来说，在不同的地方流浪才是生活的意义。我们会选择自己的坟墓所在地。我的爱死在这里，所以，我也将死在这里。” “这算得上是正常的生活吗？而且……你们？” “我们。是的，我们。我们是一个……群体。如果你知道一些生活在这个国家之外的部落的话，那么你就可以理解了。挑选自己的坟墓所在地是我们的习俗。而我们注定死在异乡。” “我不明白为什么有人会注定漂泊流浪，并且