眼睛说，“反正已经晚了，先去修随身听。” “又修啊？” “你直接换一个吧，这个都用了多少年了，上个世纪的老古董，早该报废了。” 陈津南摇头，仔细将随身听的耳机线缠好，装进包里。 这个随身听年头确实久了，还总是被他冒冒失失地从上铺摔下来，能坚持到现在已经很不错了。但他很执著，每坏一次都要拿去修，这款随身听市面上早就没有了，只有一家百货商场能给更换零件，离学校很远。 和姜奇道别后，陈津南背着书包下楼，拉链上挂着的冰淇淋钥匙扣一晃一晃。 走到一楼大厅，他习惯性地望向墙上的电子挂钟。 显示屏上，红色的横竖条拼出今天的日期和时间：2004年3月19日，15：15。 * 最近北京沙尘暴严重，空气中飘散着土腥味，天空被滚滚的沙尘染成深橘色，颇有种末日将近的既视感。 外出的人大多带着口罩，公交车上贴着“今日已消毒”的字样，还有没撕干净的“万众一心，抗击非典”标语，恍惚间好像回到了去年春天，虽没有沙尘暴，但有非典。 13号线建成后，陈津南不用先坐十几站公交去找二号线了，学校附近即可搭乘13号线。 地铁即将抵达知春路时，陈津南接到了姐姐的电话。 朱语童大学毕业后，回到北京工作，前段时间刚刚辞职了，准备休息一阵再考研。陈津南无论如何都和继父朱建觉亲近不起来，但他打心眼里喜欢这个姐姐，平时也很乐意帮她跑腿。 “南南，晚上回家顺便帮我租个碟呗。” “好啊，你要看什么？” “你随便选吧，反正我最近无聊，看什么都行……只要剧集够长……” 地铁进站了，开始减速，陈津南的手机在地铁里一向信号很差，朱语童的声音断断续续的，加上列车运行的噪音，他一个字都听不清。 车还没停稳，他刚好站在门边的位置，视线自然而然地投向站台。 对面的反方向列车刚刚开走，站台上人不多，一个穿着麦当劳工作服的身影格外引人注目。那人高大挺拔，红色条纹衬衫和红色帽子在他身上丝毫没有快餐店打工仔的廉价感。 他似乎是刚下车，正在确认地铁出口，转身往楼梯走时，正脸有一瞬间正对着陈津南所在的这节车厢。 和所有人一样，他戴着口罩，只露出眉眼，还有一半被掩在帽檐的阴影里。 “……南南，听得到吗？” 信号恢复，电话那头朱语童的声音变得清晰。 陈津南神情呆滞，不知不觉紧紧贴在门边，像是想要抓住什么似的。接着，他手腕颤抖着挂断电话，在门开的那一瞬间冲了出去。 然而步子太急，他刚下车就被绊了一跤。 这个位置刚好挡住了路，许多赶时间的人骂骂咧咧地绕过他，还有人踩到了他的衣角。 肋骨一阵闷疼，他抬起脸，看向不远处的楼梯。那个穿麦当劳工作服的人就快要消失在楼梯尽头，身影被人流挡住了大半。 那个人是隋陆。 他不会认错的，就算只能看到眼睛。 因为隋陆的眼睛是全世界最漂亮的，独一无二的，他曾经住在里面，像住在远离所有伤害的乐园。 “隋、隋陆……”他艰难地爬起来，朝那个方向喊道。 一开口，他才发现这个名字停留在舌尖上的感觉是如此陌生，陌生到他自己都没有底气，声音小得可怜，怎么可能被听见。 等他一瘸一拐地追上去，那个身影早就不见了。 他开始怀疑是自己出现幻觉了。 仔细想想，隋陆怎么可能穿着麦当劳的工作服，出现在北京的地铁站，他应该在国外念书，或者在某个南方城市，体面漂亮地生活。 可能是午睡做了梦，一直到现在都没清醒，陈津南低头摆弄着麦当劳钥匙扣，越发确定这一点。 花了一个多小时，他终于辗转到百货大楼。 电子专卖店的学徒已经认识他了，二话不说就拆开了随身听。 一番检查过后，学徒放下螺丝刀，挠了挠头：“唉……这回好像有点难搞啊，里面有个电子管碎了。” 陈津南顿时紧张起来：“是修不好了吗？” 学徒知道他很在意这个随身听，没有直接把话说死：“这样，你先把东西放在这儿，等师父回来了，我让他帮忙看看。” “好，谢谢你。” “不过你还是考虑换个新的吧，这个随身听实在是太旧了。”学徒从柜台里取出一款今年新上市的摩托罗拉彩屏手机，见缝插针地向陈津南推销道：“而且啊，以后用手机也能听音乐了，你看这一款……” 从百货商场出来时，沙尘又刮了起来。 地下通道里，有个老奶奶在卖手工制作的香囊。去年非典期间，有一种类似的中药香囊随处可见，散发着浓郁苦涩的中药味，有人说对病毒管用，有人说纯属是心理安慰。 陈津南在小摊前停了下来。 他总觉得眼前的老人长得和自己的奶奶有几分相像，没办法若无其事地路过。 但他身上实在没有多少钱。下学期就大四了，原本他计划今天去投简历，找实习，结果也没能成功迈出第一步。他好像做什么都很慢，总是出岔子，刚上大学时听到最多的评价就是：“陈津南，你好呆啊。” 最后，他买了两个香囊，劝说老人早点回家，不然等风沙刮起来，路上就不好走了。 傍晚，天色暗下来，同沙尘一起，给整座城市蒙上泛黄陈旧的面纱。 陈津南去音像店帮姐姐租了碟，回到家洗去一身尘土，窝在电脑前登录了QQ。 江祁和姜奇都在线，一个给他发来一张照片，是油田中学2001届同学聚会大合影，另一个则一连分享了好几条歌曲链接，都是周杰伦的歌。 陈津南戴上耳机，随手点开一首，刚好是下午听过的《可爱女人》。 江祁发来的大合影里有五十来号人，陈津南认出十几个同班同学，剩下的则对不上名字了。 半晌，他将视线转向旁边的相框，换成最有安全感的姿势，蜷起双腿，踩在椅子边沿。 陈津南不听最近流行的歌曲，不用新款的电子产品，好像活在上世纪，所有人都在劝他扔掉旧东西，他却充耳不闻。 此刻他听着流行歌曲，用指腹摩挲着旧相片，浅蓝色衣衫的少年白皙英俊，叫他全然看不到其他人。其实他有两张一模一样的照片，一直忘了送出去，到后来没有机会了，只能留在他自己手里。 或许是看照片的附加感受，他竟发自内心地觉得这首歌好听起来了。 歌词唱的是爱情、心动和怜惜，他听着