，涂在脸上很显眼，像把伤口更加突出且丑化了，而酒精没有颜色，所以他宁愿多疼一会儿也要选酒精。 早已过了十二点，落地窗外的城市渐渐沉睡。 陈津南不习惯酒店的空调暖风， 总觉得闷得慌，喉咙和鼻子也不舒服，还是盖被子最好。他手伸出被子，碰了一下隋陆的嘴唇，又飞快地缩回去，勾着隋陆的食指，小声说：“你是不是很怕自己不漂亮？” 隋陆“嗯”了一声，没否认：“因为你喜欢漂亮的。” 被子窸窣作响，陈津南扑腾着咬他的胳膊：“不许找借口！我才没有那么肤浅！” 这下隋陆不作答了，只看着陈津南笑。 半晌，他伸长手臂，关上了灯。 房间安静，床两侧的床头柜上，分别放着两个人的手机。 隋陆的手机上挂着一根不像普通手机链的红绳，吊坠乍一看像铃铛，摇起来却没有脆响。 油田大院的老房子被卖掉之前，他将奶奶的遗物仔细整理了一遍。 雕花木柜里有个从前没注意过的铁皮饼干盒，里面装的都是些零碎的旧物，小人书、铅笔头、积木块……还有好几只折成三角形的纸包。 八九十年代，相机还是稀奇玩意，价格昂贵，冲洗照片也很不方便。隋陆家里不缺钱，但他小时候没怎么拍过照片，更没有留下相册，父母很少关心他的成长，将他扔在奶奶家后，便各自打拼事业去了。 好在奶奶留下了很多他们童年的记忆，装在饼干盒里，十几年过去，依然完好无损。 对隋陆和陈津南来说，奶奶和童年是紧紧相连的，或许也正因如此，他们失去的远不只是奶奶。在那以后，他们开始被推着长大，一步步远离童年，一次次面对残忍的分别。 十八岁生日，隋陆是一个人在房间度过的。 陆芮和隋立擎将他从长湾带回来后，很快给他办了转学手续。 原计划中，他将在国际中学准备留学事项，但因为他犯下的错，计划变了。他被送到封闭的私立机构备考，至于假期，他则被关在拔了电话线的房间里，不允许出门。 生日当晚，他再次打开奶奶的饼干盒，拆开其中一只写着“南南”的纸包。 里面是陈津南小时候换下来的乳牙，奶奶全都收好了。 长湾当地有个说法，小孩换下来的乳牙、剪下来的胎毛，都不能随便丢掉，好好保留下来，日后定能保佑小孩平安健康地长大。 纸包里面最特别的，是半颗牙。 隋陆记得它的由来——小学一年级暑假，陈津南在院子里和小春追着玩，摔在地上，把本就松动的小虎牙磕掉了半颗。 疼倒是还好，血也很快止住了，主要是陈津南被吓到了，哭了一下午，最后奶奶带着他俩去小卖部，一人给买了一根奶油冰棍。 油田大院里到处是乘凉的地方，傍晚时，大伙都从家里出来，在院子里散步聊天。奶奶遇到了老战友，便让俩小的坐在石凳上吃冰棍，自己站在旁边，一边摇着蒲扇赶蚊子，一边和战友叙旧，讲自家孙子的换牙趣事。 那根奶油冰棍，隋陆只吃了两口，剩下的都趁奶奶不注意，偷偷喂给陈津南了。 一个人吃两根雪糕，这可是从来没有过的好事，陈津南彻底止住了眼泪，凑到隋陆耳边说：“隋陆，你真好呀……” 在中国人的传统观念里，十八岁意义重大，意味着无数转折。 由此看来，十八岁的生日愿望也理应是最多的。 但隋陆的十八岁生日没有蜡烛可吹，没有愿望可许，他自己动手做了一枚金属硬壳，把陈津南的半颗乳牙装了进去。 他会好好保存起来，时刻带在身边。 一是给自己留个念想，二是因为……保存乳牙，代表着对小孩长大的一种期许，他希望陈津南能在没有他的地方好好长大。 所以，十八岁生日，他还是许了愿的。 转眼间来到陈津南的二十二岁生日，待在隋陆怀里，他很快就没有负担地睡着了。 生日愿望不多，他只想今后的每一个生日、每一个夜晚，都不要再和隋陆分开，不要再错过。 因为虽然过程痛苦、茫然，在灾后的废墟上不停做梦，但他终究还是好好地长大了，可以自己飞了，所以这个愿望应该不难实现——他是这样想的。 * 陈津南的生日一过，这一年便差不多走到末尾了。 年底，各行各业都在奔忙，发条拧紧，节奏进一步加快。北京下了几场雪，还没化干净又盖上新的，在这样的循环中，2005年的最后一个月飞快地过去了。 转眼间，年关将至。 隋陆照例要回A市的外公家过年，陈津南则留在北京。 分开一个星期，不算太难熬，再加上现在人人都有自己的手机了，可以随时发短信打电话，甚至是互传彩信。除此之外，还能上网聊QQ，发邮箱等等，比起以前，对方一出门就联系不上的情况，实在是方便多了。 二十一世纪的好，似乎就是这样不知不觉地渗透进每个人的生活里。 除夕当晚，等饺子煮熟的时间里，陈津南窝在电脑前，和许久未联系的江祁聊天。 江祁在用QQ音乐听歌，昵称旁边显示了一串歌名，一会儿是《数鸭子》，一会儿又变成了《邋遢大王》。陈津南问他怎么听这些，江祁过来好久才发来一个郁闷的表情，说是在放音乐哄表姐家的小祖宗。 姜奇也在线，他今年没回老家过年，这会儿应该正窝在“捌零后”的网吧里，至于他昵称旁边的歌名，果不其然都是周杰伦。 陈津南的QQ宠物终于赶在年前变成了已婚企鹅，陈津南刚喂它吃完东西，隋陆的电话就来了。 “南南。” “新年快乐。” “啊，”陈津南愣了愣，忍不住傻笑起来，“现在还不到八点呢。” “今天家里人多，零点的时候会很乱，所以提前给你打了。” “哦，那你今天……” 只听了一个问句的开头，隋陆便很自然地接道：“今天穿的很普通，黑色毛衣和牛仔裤，外套是……” “等一下，我没有要问这个！”陈津南打断他，心说这都哪跟哪啊，自己平时是有多爱问这个问题，都让隋陆形成条件反射了。 “我是想问，你今天开心吗，待在家会不会一直被家长管着啊？” 隋陆轻笑一声：“宝宝，再过几天我就二十三岁了，长辈再怎么想管，也管不住了。” “其实今天……我做了一个决定，”他和陈津南打电话的时候，总会下意识放轻语气，说到稍有犹豫的内容时，听上去似乎更加温柔了，“虽然具体还不确定，但还是想先告诉你。” “我打算辞职了，最晚