两个人站在一侧，窗台的两个角都藏到躯体背后。树影婆娑，辉月清浅，不远的距离之间，她闻到辛辣的烟味，意外地不呛鼻，但还是敏感地皱了皱脸蛋。
段昱时看她哑巴吃黄连的样子，伸手又点了一根。
还挺能忍。
衣服都没换，和下午匆匆一面见的一样。口红越过了唇线，意外地显出几分饱满。眼妆衬不出瞳孔半分明亮，是不合时宜却合当下审美的套路。如若不是那明艳的五官，怕是也撑不起脱妆的落魄。
从妆容到仪态，种种细节，段昱时都能猜出她的年龄。可怜这样稚嫩就被送到盘中当餐品。
只是……他脑子里突然想起周漾司，扯扯嘴角，笑自己真是睡糊涂了。
那样炙热的眼神和处心积虑的厚待，不会空掉的茶杯和适时推到面前的菜色，男孩子那点懵懂的情愫宛如春天里羞于探出头来的花朵，迫不及待想绽放给尚未苏醒的人，却又怯于表达，于是藏匿半宿，等待欢喜的晨光。
他被勾起几分阑珊的兴趣，问道：“你叫什么名字？”
其实记性倒也没差成老年痴呆，那张简历在他手中翻过的印象仍旧刻在脑海，连同副导那句“不太精明”的评价一起。
不太精明的女孩犹豫两秒，小声答道：“我叫，季芙提。”
“嗯？”烟雾困扰视觉，连同听觉一起被拉低，他松了烟嘴，“一花一树一菩提？”
“不是pu，是fu。”
“啊。”
段昱时似懂非懂地点点头。
芙提好像被虫子蛰到，她解释得认真：“月季的季，芙蓉的芙，提子的提。”
“提子的提？”
很少有人这样称呼水果，“你是广东人？”
“……祖母是。”
“哦。”他漫不经心，“会说粤语吗？”
“会一点点。”
“嗯。”他显然心情不错，有兴趣逗猫遛狗，“那再说一遍，哪个提？”
心里的涟漪漾开圈层，对平静的湖面来说却是不小的振幅。
她被这笑蛊惑了。睫毛颤了颤，声音轻得像初夏点水而过怕惊扰睡莲梦境的蜻蜓般胆怯小心，舌尖刮过牙齿的间隙，伴随着紊乱的呼吸，用粤语小声重复了一遍。
“提子的提。”
四周的回廊里不断透出声音，有脚步，有交谈。他们滞在时间里，停在无声无息漂浮的空气中，彼此相望，说着没营养的话。