芙提出事的时候，他恰巧在纽约的机场中转，准备飞往下一个城市。接到季明信的电话，两人匆匆在机场汇合。在与出口的反方向，瞥见过一个熟悉的身影在检录。只是情况紧急，他并未多想。
一直到安定下来，听见某个华裔同事讨论起段昱时的新电影。
无非就是投入了多少资金，采用了多豪华的演员阵容，特效堪比国外深厚班底，赚取市场将近一半票房。
周漾司在乎的是它上映的日期，居然和芙提出事那天只有一天之隔。
认真计较起来，或许只有几个小时。
他将自己漫长的夏日消耗殆尽，只为观看失去自己以后她的生活依旧快乐。
被工作抵着额头，不得不返回的时候，也是想尽了办法拖延时间。
却还是错过。
“他知道你被绑架的事情吗？”
芙提已经陷入自己的思绪里，半晌才呢喃道：“……知道。”
“清楚到日子吗？”
“是。”
周漾司不再说话，将安静留给她。
而现在把她抱在怀里，一句话都不说，轻轻拍着她的背部替她顺气的人，也是同样将安静留给了她。在这份无声的纵容里，芙提猝不及防地回想起当时段昱时知道这件事情的模样。
那时候的她，只顾着握紧刀柄，并未去深究他的痛苦之下藏着怎样的心情。
在她无比懊悔自己的幼稚，恨自己在他面前失去颜面，像失去故土的士兵一样流亡时，那真正战败的孤魂原来一直都跟随在自己四周，陪她游历四方，看她慢慢成长。
难怪他会那样计较齐灏南的存在，难怪他一直按兵不动的计谋会突然与自己反悔。
什么原则与底线都不想再要，他豁出一切伸出手来，被芙提一次次挥开。
此时此刻，在她莫名其妙的悲伤里，他也绝口不提那些筹码，只用真心作牌，毫不顾忌地摊在她眼底。
“我后来总在想，或许当初并不逃避，你就可以少受一些苦。即便一直在我身边会令你无法开阔，但我是愿意为你开拓世界的。芙提想要什么我都给得起，所以为什么要怄气，为什么要否认自己的心动呢？”
他宽厚滚烫的掌心滚过背部肌肤，隔着衣物，熨帖着心里升起来的火苗。
“我很后悔，季芙提。”
将人拉开，双眸凝视着彼此。她又无声地落下一滴泪。