讲自己的心路历程，心情确实好了一点。 楚怡柔起身去拿个饭的功夫，方皓拿出了手机，突然想到什么似的，在搜索引擎输入了“北京香港，国航”这几个字。底下第一行，就是北京飞香港的国航3701。他点开FlightRadar看了一下，显示一个小时前已经起飞。如果没记错，这应该就是陈嘉予到香港的第一飞了吧。他想起来，都觉得手心有点出汗，赶快又把屏幕锁了。 可是楚怡柔眼尖，看见了，就问他：“晟杰又要走啊？不是周五刚刚回来？”她知道方皓有在FlightRadar追踪航班的习惯，也仅限于自己家人，或者说仅限常年飞国际航班的方晟杰。 方皓赶紧收起了手机：“没有啊。” 可方皓追踪的航班上明晃晃写着，Beijing to Hong Kong，楚怡柔确信自己没看错，“不是晟杰的航班？” 方皓只能硬着头皮说：“嗯，周五那天吃饭，陈嘉予跟我说他今天第一次重新飞香港。” 楚怡柔看着他的眼神瞬间有点耐人寻味。但是她没直说，只是猜测道：“会有媒体报道什么吗。” 方皓说：“那应该不会吧。飞得不好才会有新闻。” 楚怡柔点点头：“我要是香港的塔台，我肯定热情欢迎嘉哥。” 方皓轻声说：“对于香港机场来说，他是个福星吧。可是对于他来说，香港可不是。” 楚怡柔惊讶于他的视角转变，但是她仍不点破：“你还挺替他着想的。” 方皓笑了笑，这回很平和地说：“他也没我想象的那样。都是朋友嘛。” 楚怡柔点点头，不说话了。 时隔三年，又降落香港机场，陈嘉予心中感慨万千。今天是个好天气，蓝天白云，海上碧波荡漾。和他搭班的又是徐桁川，他这周是排了个国内四段线，从白云到北京，从北京到香港，从香港到北京，北京再飞回白云，重复两次。陈嘉予那天在火锅店外面接到的公司统筹的电话，则是安排他连飞两天北京到香港，香港到北京。所以，两个人只有第一天重合。徐桁川是经验很丰富的副机长，陈嘉予觉得他很靠得住，让他觉得心里又踏实几分。 去香港的这一程，本来徐桁川说自己来主飞，陈嘉予都要同意了，又改了主意说：“没事，还是我来吧。”徐桁川向来很尊重他，所以根本没问其中缘由，就直接交过了驾驶权。 陈嘉予操控着手中的747，准备完成最后的进近。机场信息核对，高度表核对，无线电调频，检查剩余油料和左右油箱的平衡，检查起落架和襟翼都处于收起状态，检查天气。 他告诉自己，手中的是波音不是空客，降落的是短一些的10L跑道，不是最长的26R，尽头也不是海平面。他空速是标准的180节左右完成五边，不是可怕的246节——对于有经验的飞行来说，他们能感受到飞机最细微的姿态变化，速度当然也是可以感知到的。150节进近和250节进近，差的太远了，基本上是民航飞机和宇航的航天飞机的区别。眼下他节奏把控得很好，从速度、位置、下滑道，到即将选择的跑道，和当初没有一点共同之处。 陈嘉予屏住了呼吸，眼睛死死顶住面前一排仪表。高度表、空速表、引擎推力、姿态指示器，所有的仪表他看了一遍又一遍。每一次，都是正常的。 直到徐桁川的声音打破了沉默：“嘉哥，我们开始降落检查单吧。” 陈嘉予才道：“嗯。”他发现，自己握杆的手心，也微微出汗了。 “航向道水平飞行。” “与航向道水平飞行。” “安全带指示灯。” “安全带指示灯。” …… 飞机的轮子接触香港国际机场的陆地的那一刻，徐桁川没看见，但陈嘉予悄悄地，缓慢地呼出了一口气。几乎是条件反射般地，陈嘉予在滑到停车位的时候，顺手检查了一下胎压胎温。 回北京的时候是徐桁川主飞，陈嘉予乐得在旁边管执行检查单和无线电。拨入进近的频率的时候，他有过大概一秒钟的期待，但是听到那边不认识的声音的时候，便知道了他也没那么幸运凑巧，不是每一次都能赶上方皓。他不认识这个进近管制，但是塔台是楚怡柔值班，陈嘉予落地以后就多问了她一句：“今天方皓在塔台吗？”他也不知道自己问这个到底是有什么计划，只是那个时候，他真的有冲动想去问，这句话就冲出口了。 楚怡柔回答说：“不在哎，今天他值小夜班。有事吗？” 陈嘉予想，他有事吗，那自然是没有什么确确实实的事。可是，他倒期盼着能和方皓聊聊天，也许对方会像当初自己安慰他雷达事故那样，也知恩图报，安慰安慰自己。可是，不凑巧就是不凑巧，方皓明显不值班，他也不可能原地等两小时等他上班，然后让急着交岗的方皓陪自己聊闲天，这太不现实了。况且，那样的话，就真的太明显了。 他只好对楚怡柔说：“没事，想起来个事，我私下跟他说吧。谢谢小楚。”然后断掉了塔台的频率。 飞香港体力上不算累，和飞广州没差别，但是对于他来说是精神太累，从头到尾绷得很紧，容不得一点差池。还好，陈嘉予想，和自己搭班的是徐桁川。 飞行员被训练去信任飞机，信任机器，信任仪表。他们可能会重复一个平安顺利的从起飞到降落的过程上千次，但一个小小的故障可能就会颠覆之前所有的训练、固有习惯和对飞行的认知。 很多机长副机长飞行经验五六千个小时，但这五六千全都是安全小时，而遇到事故的训练小时数相比之下少得可怜。所以，模拟仓模拟各种事故训练才格外重要。即便如此，真的事故发生的时候往往驾驶舱内是混乱至极的——机身大幅度抖动以至于看不清仪表，或者飞机暂时失控发生疯狂的翻转，需要机长强力推杆或者拉杆改出，或者五六个警报同时响，驾驶舱客舱内烟雾弥漫。在这之上，两位飞行员需要搞明白哪里出了故障，然后翻出手册执行这个故障的检查清单。整个过程中，最骇人的并不是这些程序，而是心理压力，知道一百多条人命就拴在自己的一举一动上的这种认知。 其实，陈嘉予一直不觉得自己有多优秀。他是好的飞行员，各种考核都名列前茅，从技术项到人际关系方面的考核，他从来没有失误过，在公司里面顶着好多“最年轻”头衔，他升副机长的时候是最年轻副机长，后来升机长的时候，又是最年轻的机长。但是，不说别的航司，就同公司内部，和他一样资质的飞行员不说上千也有上百。比如，身边的徐桁川就是一位。416号航班的力挽狂澜成功迫降