西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。 光好刺眼。 左三。他数着数字，然后停在他面前。 礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。 他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。” 左三乖顺垂头。 衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。 丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。 他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。 成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。 身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。 于是他叫他的名字。 “成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。” “……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？” 音乐震耳。 丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。 左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息 秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。 “高三二十六班的物理课代表，A型血，” “戚不/举，” “是你本人没错吧。” 左三喉结微动。 丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。” …… 戚不照不会忘记那个下午。 被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。 油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。 新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。 人用接触的一切构筑世界，他像活在Seahaven的保险推销员，安睡在箱子里的第十八年，丛安河掀开他的穹顶，于是嗅觉有了形状。 世界翻覆畸变。 他纵身一跃，死地处新生。 作者有话说： *Seahaven：桃源岛，电影中楚门生活的巨型摄影棚 说人话就是，戚不照分化了。竞赛制度架空，设定为剧情服务，请勿考究。 第1章 矫情怪和野心家 …… 毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。 丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。 如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。 从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。 像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。 他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。 晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。 礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。 “我提醒过你。” 戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。 丛安河狐疑：“什么时候？” 戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。 “第一天。” 交接时手指微松，如过载的沙塔，肥硕巨兔应声而散。 丛安河捏着长方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑伞，濡湿的裙摆与苍白的脸。 轮椅滚进来，然后。 ——“我叫戚举。” 丛安河捂住脸。 戚不照在他眼前情景再现，拿腔作调地重复。 “……不/举的举。” “那张报名表……”丛安河简直不知道从哪儿说起，茅塞顿开后疑窦丛生，他干脆问他：“你改名了？” 戚不照：“……” 戚不照：“你要不要看看我户口本？” 丛安河还有点羞赧似的：“算了，有点唐突。” 旧事在今晚重提，戚不照心里盘算着早该把陈家乐这害人精就地处决。 终日打雀，那日却让雀啄了眼。他把报名表扔给陈家乐，本意是让陈家乐帮忙处理一份垃圾，并没预想到后续竟然会发生这样的连锁反应。 而后便是成人礼的两天前，班主任巡视自习课，出门前路过后门，敲敲桌子提醒他记得穿校服正装，铺在面前的是一份学生代表入选名单。 白纸黑字。 陈家乐没想到的大抵是负责录入审查的主任如此睁眼瞎，收到自己恶作剧的报名信息连看都没看一眼，就把戚不照名字填进六分之一。 好奇太久，戚不照忍不住问：“你那时候怎么看我的？” “哪个时候？”丛安河明知故问。 耐不住戚不照面皮厚过城墙，答：“知道我尊姓大名。” 事情过去五年多，奇异的是丛安河竟然还能回味起那刻心情。 诧异、怜悯、惊疑不定，悉数重现今日。他近乎慈爱，摸摸戚不照脑袋，坦诚道：“……我那会儿想，叫戚不行也比叫这个好听。” 戚不照脸都绿了，丛安河顺毛捋，态度敷衍：“嗯嗯，我都理解。叫你戚很行好不好？” 戚不照觉得他不太理解。 丛安河半倚半坐上洗手台，大理石台面干燥，撑一会儿便触手温热。他一条腿垂着，碰了碰戚不照膝盖。 “小心眼，记仇记到现在。” 戚不照冤枉。他探手，开开合合摆弄反光的不锈钢水龙头：“不全是仇。” 丛安河垂头看他。 流水如逝去分秒，在池底积起小小一面镜。 “那是什么，因恨生爱？”丛安河问得直白：“真叛逆。” 戚不照扬起水花，弹在他脸上。丛安河没躲开，抬手擦了擦，又听他说：“毕业后我见过你。” 丛安河首先想起来的问的是，是在校门口贴的大字报上，还是警察局门口。 成人礼后戚不照离开学校一段时间，再回来事情已经闹出来。 戚不照手指蘸水，在灰白驳杂的大理石台面上画起符号：“这里。” 两三笔便捉住精髓，即便对面而坐形态颠覆也能很快辨认。丛安河愣了愣：“……报春剧院。” 一笔抹掉，戚不照托着下巴笑笑。 “暑期档《赵氏孤儿》，你坐倒数第一排，散场后没走，盯着天花板