落嘉依旧睡得很熟，恬静纯洁的睡容像刚刚出生的婴儿一般，无忧无虑，安静甜美。 傅司年笑了笑，嘶哑着声音说：“再见，宝宝。” * 北河机场的私人飞机蓄势待发，傅司年在冷风中登上了飞机，长款西装被吹得猎猎作响。 傅司年闭了一下眼睛，捏紧手里的吊坠：那是落嘉还爱他的时候，送给他的礼物。 “起飞吧。”傅司年淡然道。 飞机的发动机发出巨大的轰鸣，滑翔，机头拉高，斜向上着冲上云层里，刺入长久的黑暗当中，朝着地球的另一边去。 * 翌日，当清晨的阳光落在病床上的时候，落嘉的眼皮触动几下，模模糊糊地睁开眼睛，坐起来，看到病房角落的沙发空荡荡的。 他眨了一下眼睛，就看到枕头旁边放着便签本，拿起来一看，是傅司年的留言。 他捧着便签本看了几秒钟，而后放下，习惯性地摸摸喉咙，拉开被子，习惯性地往床头一捞，却摸了一个空。 床头柜空荡荡的，没有玻璃杯，也没有温水。 病房里十分安静。只有风吹过，窗帘微动。 落嘉的视线淡淡地，落在便签本上，好一会以后，他把傅司年的留言撕下来，将纸条放进柜桶里，藏到深处。 然后自己给自己倒了一杯水，起床摸去浴室刷牙，嗓子干渴，头脑还有些昏沉。 接下来，落嘉才感觉到，习惯真是一件有点可怕的事情。 傅司年的脑袋很聪明，常常看落嘉的眼神就知道他想要什么，在表达什么意思，有时候还帮落嘉翻译。 他走了以后，落嘉泄气地意识到，不能说话以后，他跟人沟通非常困难。 然而他也不会发脾气，耐心地在便签本上解释给护工看，他的右手中指第一个指节处，都磨出了一个厚厚的间子，便签本的使用速度空前迅速，没几天就用完了一本。 护工十分着急，生怕自己没有照顾好许落嘉，辜负了傅先生的高昂薪水，愈加加小心谨慎，做什么都小心翼翼地，带着一丝拘谨和局促。 这种诚惶诚恐的态度让落嘉十分不好意思，以后自己有什么事情都尽量自己去做，包括拿药，做治疗，复检，等等。 经过了一段时间的适应，就算没有人照顾他，他的生活也过得很顺利，就是总不愿意麻烦别人，过得累了一点。 好在他是个坚韧的人，这点累，忍一忍就能过去。 工作上的事情也展现出了顺利的姿态，落嘉松了一口气，安心跟着医生和声乐老师进行简单而重复的发声训练。 傅司年出差以后，很少打电话给他，唯有一次，就是打电话给他，请求他照顾生煎包。 落嘉想了一想，反正出院以后都是呆在家里休息，没有别的事情可做，而且小狗没有人陪的话，会很可怜。于是，落嘉点着头，喉咙里发出清晰的声音： “好的。” 彼时，傅司年那边正是凌晨，然而这座国外的城市像是永远没有休止键，就算是半夜，也依旧灯火喧嚣，川流不息。 傅司年低头俯视着底下绵延的公路，以及闪耀的霓虹灯，语调沉稳，带着蛊惑的安心，低声道说： “谢谢。我很快回去，你好好休息。其他不要担心，会有的。” 在国外忙生意这段时间，傅司年还抽空拜访了一位外籍作曲师，帮落嘉策划新专辑的事情。 落嘉还在看着手里的kindle，没什么反应，“嗯”了一声就匆匆挂了。 其他时候，傅司年都是发微信，许落嘉没有点开那些信息看，就任由他发。 一个星期以后，许落嘉可以正式出院了。 出院那天，医生调出他的就诊病例，给他检查一次，然后签下出院确认书。 落嘉接过牛皮纸袋，打开病例，翻了翻，猝不及防看到傅司年的签名。 他的脑海里忽然想起那天傅司年看着他，说家属同意书是他签的，又想起很久很久以前，第一次做手术，那时候，他在短信里说，傅司年是他的家属，求他来陪自己做手术。 落嘉的手指在薄薄的白纸上摩挲着，心里竟然有种恍然隔世之感。原来事情都过去这么久了啊。 落嘉低头笑笑，手指停在尾页，那里正是傅司年签名的地方，他打算翻页，继续往下看。 然而手指挪开，落嘉随意低头，眼睛瞟到手术日期。 他的瞳孔微微放大，拿起病历本，凑近看了一下。 这是他第一次做手术的日期。 他皱着眉，思索了一下，继续将病历本往下翻，发现第二次手术全麻通知，也是傅司年签的名字。 一模一样的字迹，傅司年的“年”字喜欢往下坠，显得英气锋利，重似千尽。 “有什么问题么？落嘉？”副手医生在旁边问。 落嘉拿起傅司年的签名，问：“第一次做手术…为什么，会有他的签名。” 医生低头，看到傅司年的签名，回忆了一下，说：“噢那是因为当时傅先生在外头，为了安全起见，还是要家属签名的。” “他在？” “是的，一直在。但是手术刚做完，他没有等醒麻醉，就上顶楼了。有时候半夜，傅先生也会来。我值晚班，偶尔能看到他。” 许落嘉没什么表情，点点头，随后礼貌地笑了一下，说：“好的，谢谢。” 然后拿起笔，低头，签上许落嘉的名字。然后把病历本合上，没有再多看一眼，把牛皮纸袋还给了医生。 * 出院那天，闻一凡来接他，手里捧着一束粉红色的百合花，花瓣肆意张扬，中间飞起的花蕊像蝴蝶的触须。 落嘉那时候正在收拾最后的行李，看到闻一凡，脸上从惊愕到高兴，眼睛笑得弯弯地，说： “你怎么来啦？！” 闻一凡把百合花递给落嘉，又帮他拿过手里的行李，笑着说： “我刚好出差完，刚下飞机就来了，幸好赶上了。花，给你的。” 落嘉低头捧着花扬了扬，鼻子有点痒呼呼的，他笑眯眯道：“谢谢。晚上吃饭不？我请你。” “我是老板，我请你。”闻一凡不满道。 “那也行。高兴就行了。我嗓子好很多了。” “知道。”闻一凡拉开病房的门口，给落嘉挡门，低头道：“你讲话的声音跟从前没有什么分别。但是辣的别想了，我们去吃猪肚鸡粥，就我们俩。” 吃什么并不重要，落嘉只是觉得高兴，点点头，按电梯，下楼，在电梯里，落嘉捧着花，跟闻一凡讲话。 闻一凡的车停在负一楼停车张，上车之前，许落嘉说： “先回一趟公司的房子，我去接生煎包。” “公司的房子？”闻一凡边调打着方向盘边问。 “