契机不对、时机不好, 他明明知道。 多么荒诞，沉溺于只有自己知道的虚假记忆, 却固执认为她也会憧憬描绘出的图景。 多么滑稽，没有明艳的鲜花与璀璨的星辰，在只有月光倾洒的简陋屋子里，在连虫鸣都静默歇息的深夜中, 甚至没有动听的词藻修饰言语。 许渊的目光一片坦然。 意外的，祈秋没有感到局促。 他的眼神、他的呼吸、他的神态，都在安静地告诉祈秋：什么答案都好，只要是你想说的话。 想答应就答应, 想拒绝就拒绝, 前进一步或者停在原地，都随你。 但没有后退一步的选项！想拒绝之后借尴尬作借口逃得远远的不可以，他不答应。 祈秋仿佛能在脑海中想象许渊双臂交叉比出大大的拒绝手势的模样, 她不由自主笑了下。 心里忽然很放松。 实话说, 祈秋没想过恋爱的事情。 不管怎么想都和她没有缘分, 她的日常只有养活自己和扮演人设两项。定时参加无限求生游戏，在游戏里换号换马甲取材找灵感, 然后继续投入自己养自己和琢磨人设的生活中。 这样的生活重复十年、二十年、直到看不见尽头的时间, 这就是祈秋作为人的一生。 没有人际关系的需求, 没有旁人插手的余地, 祈秋至今不记得程家洋的名字是因为她没有必要记得, 那是和她人生无关的名字。 如果和许渊交往，或许就得记一记他朋友的名字了。 人与人的关系脆弱如一扯即断的蛛丝，织一张网需要好长好长的时间，扯坏它只用不经意抬一抬手。 即便如此，在最开始的瞬间，一定是快乐的。 祈秋不会否认心脏中漂浮而起的点点笑意。 真的好吗？祈秋、和许渊交往——不，是啾啾和许渊交往。 一半的她。 他是不是就喜欢这一半呢？ 柔弱的，无助的，依赖的，让他感到放松的这一半。 冷酷的，强势的，独立的，让他心生战意的另一半。 他大概是不喜欢的。 现在许渊眼前的是乌发白裙的啾啾，持枪的女猎人冷眼旁观，祈秋站在她们交叠的阴影中，微微张开口。 猩红光芒黯淡，银白光芒闪烁，白皙柔软的女生随着无形的牵丝绳张开口。 “你……”祈秋停顿了好一会儿，才在许渊好奇又期待的眼神下问道，“你的发小，是叫什么名字来着？” 许渊：“？？？” 许渊：“这种时候，问他的名字？” 许渊：“别告诉我……不，我不接受这个答案，唯独这个答案我不接受。他没有名字，他很快就会变成没有名字的人了。” 程家洋：他妈的，我是个冤种吗？ “我不是那个意思。”祈秋摇摇头，她的声音越来越轻，“我不是一直没记住他的名字嘛……但他是你很要好的朋友吧？如果我们交往、基本的礼貌、还是要遵——” 她组织语言的能力在许渊亮晶晶的眼睛中越来越退化，最后只能含糊着说：“所以说，他叫什么啊？” “不重要。”许渊双手捧住祈秋的脸，热切亲昵地蹭蹭她的鼻尖，“谁知道他叫什么，我现在什么都记不起来。” 许渊的朋友好可怜一人，祈秋分神怜悯了程家洋半秒钟，很快也无暇思考其他人的事。 干燥的唇瓣擦过她的嘴角，清凉的薄荷味融化在舌尖，一路蔓延到喉咙。 祈秋虚虚地抓了下床单，铺得整齐的床单抓起褶皱，却无暇去管。 她仰躺在柔软的枕头上，黑发如瀑散开，洒在身上的月光仿佛升起灼热的温度。 呜咽的呼吸不知被谁吞了进去，许渊捏住祈秋的后颈，在亲吻的空隙间缓慢的搓.揉。 他松开她的唇，凑上去吻了吻祈秋湿漉漉的眼睫。 “在发抖呢。”他轻声感叹，“好可爱。” 是身体太敏感的错，不许怪到她头上。祈秋努力平稳呼吸，她像是突然想起了什么，脸色变得一言难尽。 “你不疼吗？”祈秋语速加快，“好好躺着！” 她打出来的伤口她自己知道！要不是道具卡着实好用，许渊现在不该出现在这里，他该在ICU病房吃席。 手骨腿骨粉碎性骨折，肋骨断裂了不晓得几根，淤青淤血数不胜数，许渊看起来像个没事人，祈秋敬他居然没有疼晕过去。 岂止没晕过去，还有心情耍赖让女朋友陪他玩，今年奥林匹克铁人三项没有许渊参赛祈秋不看。 “啾啾没听说过一句话吗？爱情使人盲目。”许渊满不在乎地说，“我现在不觉得疼。” 祈秋：人家的盲目最多是眼瞎，你是吃了一吨麻醉药后觉得天晴了雨停了你又可以了：） 真该让他打两块石膏感受一下人间疾苦。 “再不睡天就要亮了。”祈秋看了眼窗外，天际线泛起浅浅的白色，她放软声音，“我好困，我们睡一会儿好不好？” 许渊不说话，只笑着张开了手臂。 和在副本里一模一样的动作，虚假的男朋友变成了新上任的男朋友。 不管怎么都逃不过抱枕的命运，到底有什么差别啊？祈秋神游地想着，缩进许渊怀里。 津津有味旁观半天的影子顺着墙面爬到窗外，漆黑的身躯陡然胀大，遮住了沿着窗户缝透进来的光。 黑甜的梦乡终于降临小小的房间。 …… 祈秋一觉睡到家门被敲响。 “来了。”她勉强睁开眼嘀咕一句，想坐起身下床。 揽在祈秋腰上的手把她拽回去，许渊闭着眼迷迷糊糊把脑袋埋进祈秋发间磨蹭：“不理，管他去死。” 祈秋：“我昨晚就想说了，你的朋友真的很可怜。” 发小的女朋友几次三番记不住他的名字，发小本人是行走的见色忘友代名词，程家洋实惨。 祈秋最终还是摆脱了许渊的无理取闹，方法很简单，只要佯装不经意地按一下他胳膊的某块骨头就好。 不夸张的说，十天限定期结束前祈秋对许渊的痛点了如指掌。 把床上小声抽气的男朋友丢到一边，祈秋打开门，迎面对上程家洋画满两仪八卦图的大眼睛。 看见开门的人是祈秋，他先是吃了一惊，随即恍然大悟，严肃地说：“他是不是不行？要不要我带点补品过来？” 祈秋：突然就一点也不同情你了。 可怜之人必有可恨之处，她悟了。 祈秋静静地看着程家洋，用眼睛问他：你是来干嘛的？ 程家洋：我是来吃今天第一口热乎瓜的。 他当然不敢明说，虽然战斗力恐怖的发小疑似生病不会从床上下来拎刀宰了他，但眼前柔柔弱弱的妹子不知