“我也不知道，总会有办法的吧。” 两个人都叹气。 “已经这个点了，你还待在我家，没关系吗？” “没事，我爸知道我来你家问功课。现在又打雷又下雨又停电的，一时半会我也回不去，就算他要找来也得一会呢，咱俩正好说说话。” 累了一天，赵怡然趴在乐乐的病床边睡了过去，窗外突然变了天，电闪雷鸣，把睡得不实的赵怡然惊醒。她看了一下乐乐，孩子还睡着，她又赶紧看了一下手机，帮忙照顾喜喜的朋友发来的最后一条微信依然还是那条，孩子睡了，一切都好。 她放下心来，再次趴在床边休息。病房里很暗，窗外的雨声很密，这让她想起刚刚做的那个梦。 其实那也不是梦，梦在成真以前都是假的，那不是假的，那是已经被她深存在心底的一些散碎的记忆。 她把头埋进自己的胳膊里，慢慢地闭上眼睛，那些画面又扑面而来。 “我有的时候觉得你爸关心你过了头，什么都要过问，可有的时候又感觉他好像什么都不知道。你明明学习比我好，还用的着来我家问我功课？” “反正我是学习好不对学习不好也不对，怎么样他都能挑出刺来的。算了，不说这个了。”潘付薇笑了，她静静地望着窗外，然后说，“娄嫣，我喜欢这样的天气。” 娄嫣点点头，她知道潘付薇心里的苦，可一时间也说不出什么安慰她的话来，只能陪她一起望着窗外。天气越来越暗，天空在怒吼着，雨哗哗地落下，不知何时是尽头。 潘付薇说过，如果她代数物理考的好一点，她爸就会阴阳怪气地笑着挖苦，说：“学好数理化，走遍天下都不怕，你是不是也想像你妈一样，走遍天下，美国日本欧洲到处转着去出风头？” 潘付薇发表了一篇文章，就连语文老师都很高兴，表扬她写得好，抒情的部分很感人，她爸也挑刺，说：“你这么小个女娃，你抒啥情，你懂得啥是情？年纪轻轻的思想复杂，抒情抒得这么好你是想咋？是不是也想像你妈一样，长大了随便给人写信，勾引人，骗人的感情？” 但如果潘付薇故意考个不及格，那也不行，她爸还是不高兴，会阴沉着脸说她是个瓷锤，是个瓜怂。 多年后赵怡然再见到潘付薇的时候，她早已经不习惯别人叫她娄嫣，所以当潘付薇连着这样叫了她好几次的时候，她愣了很久才反应过来。回过头，她看见了一张同样带着错愕神情的脸。 她那天有事，精神病院有探视时间，她着急来，也想快点走，所以没有太多的时间跟潘付薇叙旧。中间隔了太多年，一时之间也不知道该说些什么，她只能没话找话一样地问，“你还在这住呢？” “我不住这了。”潘付薇说，“我回来看看我爸，他最近身体不行，我陪他去医院看看。” 赵怡然点点头，说，“我来看看我大姨。”她指了指精神病院的方向，又在沉默变得过长而显得尴尬的时候说，“那行，那你先忙。” 潘付薇点点头。向着潘家的所在的单元楼走去。赵怡然故意等了十几秒才回头看，潘付薇瘦瘦的背影已经消失在拐角。 “那不是家，那只不过是个用来装人的水泥盒子。”赵怡然想起来，在自己还是娄嫣时，潘付薇曾经这样形容过那栋单元楼。 潘付薇出事后，出于好奇，她打听过潘付薇她爸的情况，打听来的消息是说老潘得了癌，已经有了腹水，现在只能保守治疗，人没只是时间早晚问题。 赵怡然的心里一阵凄凉，潘付薇继承了她妈的聪明，却没能学好数理化，没有走遍世界，倒是和她爸前后脚踏上了黄泉路。她继承了她爸的敏感和忧伤，却也没能成为一个作家，用文字让自己与这个世界和解，而是留下了一个别人恐怕永远也解不开的谜。 赵怡然没有什么睡意了，她又想起潘付薇的妈，那个自己从未见过只活在想象里，高高在上的冷冰冰的智慧女神。事到如今，她会有一丝一毫的愧疚吗？ 第四章 赎 潘付薇的后事是付培瑶去办的。很简单，签了字，领了骨灰，然后在选好的墓地里安葬。潘家和付家没有任何亲属参加。 潘付薇的墓地在安福山陵园，位置在一个类似山坳的角落里，一眼望过去有点隐蔽，墓地的销售人员很热情地跟付培瑶说，比这儿风水好的位置还有，我可以带您去看看。付培瑶摇摇头，说，不用了，就这里吧。 不知道为什么，在付钱的那一瞬间，付培瑶脑中浮现的，竟然是自己当年为潘付薇选婴儿床的画面。 那大概是她怀孕七个月的时候，晚饭后，潘卓陪她散步，他们遛弯到附近一家新开的小店，以前的门市部关了以后那个门脸已经闲了很久都没租出去，眼下招牌还没挂起来，但有人进进出出的，潘卓好奇，凑过去想看看这里是要准备卖什么，出来的一个男的说他是个木匠，这里面的都是他打的家具，又说他手艺是祖传的，木头也都是好木头，喜欢什么，价钱都好商量。 付培瑶扫视了一圈，目光落到了一张带围栏的小床上。木匠立刻明白了她的意思，热情地凑过来给自己拉活，说，这用的都是上好的实心木，别说给你儿子了，将来等你儿子再生了儿子也可以用。 木匠的话把潘卓逗乐了，当时就回家取钱，付了订金，双方订好了交货的日子。 那张床潘付薇一直睡到了两岁，后来，孩子大了，东西越来越多，潘卓就把小床送人了。 付培瑶还记得那些女儿睡在小床里的夜晚。女儿睡着后，她会蹑手蹑脚地扭开台灯，看一会书。那是那些日子里她每天最珍惜的时刻。她也曾经试着说服自己，要不然就这样吧。就听丈夫和家里人的话，安稳地在现在这个单位待着，顾着家，让家里的每个人都高兴。 眼睛看累了她就从书本里抬起头，望向黑漆漆的窗外，试图在夜幕里寻找星星点点的亮光，偶尔找到了一颗星星，她都会暗喜好一阵。这样的夜晚越积越多，她寻找到的星光也终于在她的心底连成一片星河。它照亮了自己，让她看清了自己，她无法忘记自己的梦，那是宇宙给她的指引，她不能放弃。 而现在，自己的确实现了当年坐在窗前时心里许下的愿望。可星空下的一切都物是人非了。 离开陵园前，付培瑶最后一次回头，她又给女儿买了一个睡觉的地方，她想。只是这次女儿是长眠，她犯下了人神共愤的大罪，再也不配有醒来的资格。 付培瑶的心里怅然，关于女儿的一切都让她觉得难过，觉得内疚。女儿的后事一办完，她就出国参加了一个会议，工作结束后，他们一行人受邀去一个当地科学家的家里做客。那里离一个国家森林公园不远，他们被那里的景色吸引，约好休息日的时候要一起去远足。 付培瑶兴致阑珊，但同事都劝她去散散步，更不放心让她一个人待在酒店。付培瑶勉强同意。她心事重重，走在队伍的最后面，进入森林还没有多久，就被一条岔路吸引。 她顺着那小径走进去，没走几步，视野一下子开阔了起来，有一片空地怪异地出现在茂密的树林里，空地的中央有一颗横卧在地的小树。从它断裂的姿态看来，应该是遭遇了狂风或者雷电之类的袭击，树干被风拔起，它从根部断裂，倒在这片空地的中央。 付培瑶的心里腾起一股难以描述的奇异的感觉，她慢慢地走到那课树的跟前，蹲下，摸了摸它小小的树干。不知道它已经在这里躺了多久，又经历过多少雨雪，下半边已经陷入了草地里。付培瑶推了一下，陷入土里的那部分有点松动，也许是她的错觉，她觉得那底下好像有什么东西动了一下，她一使劲，把树干抬起来了一点，几条黑色的小蛇从那已经腐烂的木头下钻出来，又瞬间钻进草里，消失了。 付培瑶吓了一跳，她尖叫着把木头扔掉，人差点瘫坐在地上。背后有人叫她的名字，回头一看，是一个同事。 “你怎么了？”同事担心地问。她的身后站着和她一起来远足的大家。 “对不起。”付培瑶赶紧道歉，她意识到了这些人也许是一发现自己掉了队就立刻回来找她。 “你没事吧？是不是太累了？” “有没有扭伤脚？” “需不需要去医院？” 付培瑶摇摇头，趁人不注意，她抹去了眼角的眼泪。她定了定神，站起来，又重新回到队伍中。他们中，有人知道了她经历了什么样的重创，也有不清楚细节的人只知道她家发生了重大的变故，没人再追问什么，只是不放心再让她跟在队伍后面，而是让她走在中间。付培瑶在心里提醒自己别失态，别扫了大家的兴。 在那之后的很久，她都一直没能忘记那天在树林里看到的那副场景。那片空地，那棵倒下的树，还有腐败的树干下，那些恶心的蛇。 她跟老唐提起那个场景，然后说：“你觉得这是不是就是我一直在寻找的答案？我一直质问上天，为什么，到底是为什么。结果它明明白白地让我看到了答案。” 老唐笑了：“你搞科学的，怎么也信起了这个？”他诚实地说，“我觉得你的心里早已有了答案，那副场景只是配合了你心里的答案，让它具象化罢了。” “也许吧。”她苦笑了一下，忍不住皱起眉头。 老唐没再说什么，去厨房里烧水泡茶。 老唐也是搞科学的，但并不是付培瑶的同行。在不少人眼里老唐属于科学怪人。极其的聪明，也极其的古怪。 他没结婚也没孩子，孤家寡人一个。但他说自己不后悔。从青少年时代开始，他就明白自己对主流世界里的那一套生活流程没有兴趣。与他一起毕业的那些人，结婚的结婚，离婚的离婚，升官的升官，发财的发财，这些都影响不到他。他只想一辈子做自己喜欢的事，那就是研究宇宙的真理。 父母自然没饶过他，威逼利诱各种方法都用过了，都震撼不动他这铁石心肠。到了后面，猜想他也许是对男女之事没有兴趣，老两口甚至提出要去外面抱一个娃回来给他养着，要不然怕他老了没个指望，只能受苦。 这个提议被他一句话怼了回去，你们有我，可照你们的说法，你们现在心里不是还很苦？嘴里不还是着急上火的都是泡？爹妈又说，你成个家，生个孩子，我们心里就不苦了，嘴里也不长泡了。 他说，不可能。我这个工作一直很忙，没时间照顾家里，回家也就是吃饭睡觉。 爹妈说，那家里有你媳妇给顾着不就行了，你在外面挣钱，把钱给人家，人家给你顾着娃。 他说，想的挺美。别说我对成家养娃这事压根没兴趣，就算有，我也不能为了让你们嘴里不长泡就去祸害人家，你们走在我前头，到时候一撇腿倒是什么都不担心了，剩下我一辈子背个累赘。我是个这态度，老婆也一定会变成怨气满满的债主，孩子肯定也跟我不亲，我还要浪费时间管屋头的事，烦都烦死了，我图个啥？ 父母被他气得大病一场，搬回了小镇上，自此鲜少与他联系。过年的时候，他回去看他们，街坊邻居亲戚旧友们都用一种独特的，小心翼翼的方式接待他。不是尊敬，而是生分畏惧中夹杂着些许怜悯，他们中的大部分人都觉得他肯定是哪儿有病，当初他是小镇里的骄傲，被人视作天才，现在，不少人觉得他是个患有隐疾的怪胎。 但老唐不在乎，世界如此之大，入世的方法本来就多种多样，他与科学作伴，活在自己的岁月静好里。 付培瑶和老唐认识很多年了，曾经有跟他们不熟的人以为他俩是一对。这当然是种误解，但她和老唐都不去解释。别人眼里默认的关系，在一定程度上为他们规避掉了很多不必要的麻烦，而且，说到底，她和老唐之间也不能说完全没有感情。 只是付培瑶知道，他们之前的感情并不是爱情，曾几何时，因为相同的人生信条，他们之间也许有过微妙的爱火，但经年之后，它早已变成更长久和纯真的友谊，爱情也许会散去，情人也会离开，而肝胆相照的战友却是一辈子的。 他们最初的相遇是在某个科学论坛上，后来了解越深，才发现他们有多像，只是付培瑶觉得，对比起老唐来，她自己就是个自私的懦夫。 付登峰和刘秀兰从她大学毕业开始就一直不停地劝，不停地念。七大姑八大姨的也说，你不结婚，说好听点，是你眼光高，不好听的，还有人说你怕是有什么生理缺陷，你爸你妈脸上都挂不住。你从小各方面都是别人学习的榜样，到了现在你可不能在这件事上掉队啊。 可结婚这事不比学习，光是想想要和一个不喜欢的男人在一起生活，她都厌恶的浑身发抖，但她并不讨厌潘卓。而且，她即使再迟钝，也明白，至少在某个阶段，潘卓是爱自己的。于是，她写了一封信去问他的心意。她在信里写，我现在到了该嫁人的年纪，但我望向四周，审视我那在外人看来无比单调的生活，那里面只有一个人我愿意嫁，那个人就是你。 那句像是告白加求婚的话如一记重拳直勾勾地砸在了潘卓的心窝上，砸出了不少从童年时代就一点一点积攒起来的回忆和情愫，思考几天后，他决定听从内心的声音，跟身边即将正式成为自己女朋友的姑娘坦白，道歉，挨了人家的一个白眼和介绍人大姐的好一顿数落，然后他给付培瑶回信，回应了她的告白和在他看来，她的真心。 “我是个虚荣又自私的人。我从小就是别人家的孩子，早就习惯了在任何事上都受到表扬，得到羡慕，我父母也是早早地就看穿了这一点，他们利用了这一点，让我结了婚，生了孩子。当初我和小薇爸爸的婚姻还被人津津乐道，觉得我们是青梅竹马两小无猜，女才男貌，现在，再也不会有人这样想了。如果我也像你一样头脑清醒意志坚强，那很多悲剧都不会发生。”付培瑶落了泪，“我真的是个祸害，是个罪人。” “你别这样说自己。不能说百分之百都是你一个人的错。”老唐过来给她倒茶，“传统主流社会里的认知还是觉得不管男人还是女人，年纪到了就得结婚生子，相比起男人，女人还更有生育年龄的局限，所以父母催女儿结婚总是比催儿子结婚更猛烈。一旦结了婚生了孩子，生活也总是对女人的要求更高。要相夫教子，要当贤妻良母，你什么时候听说过贤夫良父？有的人劝人家别离婚，都是说，你老公又能挣钱，又不动手打人，也没有在外面胡搞，也不赌博，你还不知足，还想怎么样？” 付培瑶苦笑了一下，老唐虽然从来没结过婚，但他把这一点看得挺透彻。 “远的不说，就说我们单位那个杨庆，结了婚生了娃，工作忙起来一个礼拜都不回家，他爸他妈身体都不行，都是靠他媳妇一个人管着，人家还有自己的工作，自己的爹妈，再加上个娃，好人也要累瘫了。离了婚以后，娃判给了女方，就这他还要跟人家打官司，要分房产，要抢娃的抚养权。在他心里还觉得自己啥问题都没有，都是女方的错。”老唐喝了一口茶，“我说句多管闲事的话，你和小薇爸离婚，你没带孩子，但每个月都按时付抚养费，给的数目比商定好的还翻一番，你去外面看看，有多少离了婚的男的压根不管娃，钱也一分都不给，女的想要钱还得打官司申请强制执行。这都不算那些离婚前家暴赌博酗酒的男的