季的新款，银行卡里的数字从来没有见底过。他替梁见云挡了所有不必要的应酬，那些七拐八拐找上门来想通过梁见云攀关系的人，全部被他拦在了门外。 在每一个需要伴侣出席的场合他都陪在梁见云身边。晚宴，发布会，慈善拍卖会，他永远站在梁见云身侧，替他举杯，替他挡酒，替他在那些七拐八拐的寒暄里找出真正重要的那一句。 他以为这就是一个丈夫该做的全部，他以为自己处理得很好—— 包括那两道隔着一道走廊的卧室门。 梁见云是被梁家推出来的筹码，是被迫嫁给他的人。他不确定梁见云愿不愿意跟他同床共枕，不确定梁见云会不会觉得被冒犯，不确定梁见云是不是每天都在后悔这桩婚事。 所以他们分房睡，不过问他的行踪，不干涉他的社交，不要求他做任何超出“傅太太”这个身份必须做的事情。 傅之隅不觉得这有什么问题，两个人合住在一栋房子里，各有各的空间，各有各的生活，这就是成年人之间最体面的相处方式。 他以为梁见云也是这样想的。他以为梁见云给他的，他也给了回去。 他不知道一个“称职的丈夫”应该是什么样的。 这个问题在他脑子里转过很多次，但他身边没有可供参考的范本。他的记忆里甚至没有“父母”这两个字的具象轮廓，他不知道两个人住在同一栋房子里除了吃饭、出席活动和分房睡觉之外，还应该做些什么。 所以当梁见云就这样靠过来的时候，傅之隅没有拒绝。 新婚那天，梁见云走到傅之隅面前，在他嘴角落下一个很轻的吻。 傅之隅顿了一下，然后回应了他。 他不知道这个回应对不对，不知道是不是太快了，是不是太慢了，是不是应该先说点什么。他只是觉得既然梁见云愿意靠近他，他就不应该把人推开。 后来这件事也变成了他们婚姻的一部分。 他们贴在一起亲吻，灼烧的体温将彼此融在一起。傅之隅问过梁见云“疼不疼”，问过“要不要停”，也在每次结束之后都会抱着他去清洗，替他擦干身体，把昏昏欲睡的梁见云塞进被子里然后再离开。 在合适的时候回到自己的位置，傅之隅仍旧觉得他不该过界。 只是有一点，梁见云会在他怀里流眼泪。 它们从梁见云的眼角滑出来，没入鬓发，悄无声息地洇进枕头里。傅之隅不可能看不到，他们的距离那么近，近到他能看清每一颗眼泪落下的瞬间。 他可以搜索到一切有明确规则的事情，但一个人在他怀里无声地流泪，这件事没有任何条款可循，傅之隅的大脑只剩下一片空白。 眼泪，也是职责的一部分吗。 在那么多用来解释的答案中，傅之隅唯独跳过了爱。 倒也不是刻意回避，是那个选项根本不在他的认知范围里，这件事没有人教过他。 福利院的日子像一条灰色的河流，日复一日，没有什么波澜。傅之隅是那群孩子里最不讨喜的那个，他不哭不闹，不争不抢，不主动跟任何人说话。 来领养的人看到他的档案，身体健康，智力正常，长相端正，本来已经有意向了。但他们坐下来跟他聊了十分钟之后，无一例外地选择了别的孩子。 其实当时有对夫妇看中了他。那个女人蹲下来摸他的头，笑着说“这孩子眼睛真好看”。 年幼的他以为终于有人要他了，他开心地收拾好自己仅有的几件东西，坐在门口等。 从早上等到下午，从下午等到天黑，他们也没有来。后来傅之隅才知道，那位女士怀孕了，他们决定要自己的孩子。 从那以后傅之隅再也不等了。 他把自己变成了一座孤岛，岛上只有他自己，没有船会来，他也不需要船。 陆方幼是第一个打破这座孤岛的人，他会在他被欺负时挡在他前面，会把分到的饭菜分一半给他，傅之隅用了很长时间才学会接受这种好，又用了更长的时间学会回馈这种好。然后陆