开灯了。 “你看外面，”梁书偏过头，下巴朝窗户的方向抬了抬，“那棵树上有个鸟窝。” 许秩顺着他的目光看出去，枝杈间确实架着一个黑乎乎的鸟窝，在风里轻轻晃着。 “记得吗，我们院子里的树上也有个鸟窝，住了两只喜鹊，每天早上叽叽喳喳地叫。有一次，你值完夜班回来倒头就睡，被它们吵醒，气得爬起来拿衣架敲窗户，把鸟吓飞了。” 许秩自己都不记得拿衣架敲窗户的事了，梁书还记得。这个人总是记得这些没用的事。 他哪天值夜班，哪天休息，哪天心情好，哪天不高兴。记得他喝咖啡不放糖，但喝牛奶要放半勺蜂蜜。记得他左边枕头比右边高一点，太高了会落枕。记得他怕黑，但太亮的灯又睡不着，所以卧室里的那盏夜灯换了三个灯泡才找到合适的瓦数。 “你今天怎么老说这些。”许秩把窗帘拉回来一点，只留一道缝，让光落在梁书脚边的被子上。 他在床边坐下来，拿起矮柜上的润唇膏，拧开盖子，往梁书干裂的嘴唇上轻轻抹了一层。 润唇膏是薄荷味的，涂上去凉凉的，梁书抿了一下嘴唇。 “因为想说。”梁书看着他的脸，看了一会儿，忽然笑了，“你今天头发翘着一撮。” 许秩抬手摸了一下后脑勺，确实有一撮头发翘着，大概是靠在陪护椅上打盹时压的。他拿手指扒了两下没压下去，索性不管了。 翘着就翘着吧，反正在这间病房里也没有别人会看，梁书不会嫌弃他，梁书从来没有嫌弃过他。 “许秩。”梁书叫他的名字。 “嗯。” “你要好好活着。” 许秩正在拧润唇膏的盖子。听到这话，他的手停了一下，润唇膏掉在柜面上，滚了半圈，砸落在地上。 “你什么意思。”他转过身看着梁书，眼睛眯起来，“梁书，你要干什么。” 梁书只是看着许秩，他的眼神和那天在病房里面对梁见云不一样，那时他一件一件往下交代，每句话都留有余地，只有这一刻，他没有什么好交代的东西。 他舍不得说出口的东西，都放在眼睛里了。 许秩猛地转过头去，站起来走到窗边，背对着梁书，盯着窗外那个黑乎乎的鸟窝。 梧桐枝杈在风里晃，鸟窝也跟着晃，晃得他心里发慌。 “许秩。”梁书又在叫他。 许秩没回头。 “你要是——”梁书的声音从背后传来，“你要是以后想再找一个人，可要好好挑。” 许秩转过身来。他的眼眶红了一圈，鼻翼微微翕动，嘴唇紧紧抿着。他站在原地，隔着两步远的距离，瞪着病床上的梁书。 “梁书，你给我听好了。”许秩往前走了一步，指着梁书的鼻尖，指尖在发抖，“你前脚闭眼，我后脚就去找八个情人！情人越多越气派，周一一个周二一个，周三到周五每天两个，周末休息。” 梁书愣了一下，他想了一下这个场景，不由失笑，“这么厉害。” 他的肩膀轻轻晃动，输液管也跟着晃，药水滴落的节奏被打乱了，监护仪上某个数值短暂地跳了一下。 许秩看着他，自己也莫名开始笑了出来。 他的眼泪就是从这一刻开始落的。他看着梁书的眼睛，那双正在看着他的眼睛。 梁书的眼睛里全是舍不得，这些舍不得全都放在了许秩身上。 他们那天聊了很久，像和他们之前在一起的每一天一样，窗外梧桐树上的鸟窝还在风里晃，晃着晃着天就黑了，梁书有些累，他说他要睡一会儿，剩下的话等他醒来再聊。 许秩说好，那我等你。 * 记不清那是哪一年的夏天，梧桐叶子被晒得卷了边，知了在树荫里叫个没完。 北市的夏天天气多变，下午还是晴的，傍晚忽然起了风，天色暗下来，云从西边堆到东边。 一道闪电劈开天空，雷声跟着滚过来，震得窗户嗡嗡响。 他和梁书被困在游泳馆的储物间里。 游到一半