导演：“来抽下一题。” 作为上一轮被惩罚的人，方雾上前?，伸进了箱子里。 他?在箱底摸了半天，只摸到了一张纸条。 “……” 原来这也是节目组的套路。 方雾只能?把那张纸条拿出来，展开念出：“说出你和你的朋友之间，印象最深刻的一次经历。” 图穷匕首见是吧？ 先拿一个自?己的故事?铺垫一下，然后就到了炒CP卖情?怀的环节。 一听到这个题目，其他?两对CP立刻精神焕发?，蓄势待发?，准备拿出自?己压箱底的、可以骗CP粉的故事?，开始互诉衷肠。 方雾僵硬着回到篝火前?的位置，木着脸想。 和程一言之间，印象最深刻的经历。 ——当然是分手了。 这肯定不能?说。 方雾又从记忆里努力挑挑拣拣一部分，大部分印象深刻的事?情?，都是在镜头后，从未彰显于?人前?，也不能?被人所知晓的隐秘故事?。 第一次接吻，第一次上床……打住，这都不能?播。 然而这一轮是方雾抽的签，理论?上应该是他?第一个说。 所以当众人目光聚焦过来的时候，他?立刻看?向了程一言，甩锅说：“你先说。” 先看?看?程一言说个什么程度的，他?再考虑说什么。 程一言也没犹豫：“是第一次进公司遇到方雾。” 他?说完这句话?，其他?人都以为还有后续，结果他?就点了下头，示意?自?己已经说完了。 “就这样吗？” “是啊。” “太?敷衍了吧！这明显不对啊！！” 宁郁岁起哄说，“朋友们，一会给我投他?投他?！！” 程一言笑了下，语气竟然有两分真?诚：“我说的是真?的啊。” 方雾也微怔了一下。 思索片刻，他?忽然明白过来。 程一言，该不会是故意?输的吧？ 刚才的惩罚环节自?己已经抽过一轮，如果连续两轮是他?的话?似乎也显得太?刻意?，所以程一言决定放水一局？ “那就方雾继续。” 镜头又很?快切回他?身上。 方雾背脊挺直了一点，来不及想太?多。 他?向来不擅长演戏和说谎，所以他?决定说个真?事?儿。 “应该是有一年生日，那天我和他?……我和程一言分别在不同的地方，两个场地离得还挺远。” ——准确来说，程一言在拍戏。 那是他?刚转型的时期。 程一言是偶像出身，但大约是为了照顾他?那点粉丝的心情?，并没有选择偶像剧，而是从一些大IP剧中的配角演起来。 虽然是配角，但他?经纪人挑的角色都不错，戏份也不少。 “然后那天晚上十一点五十多的时候，我都准备睡了。他?突然给我打电话?，说在我家门口。” 把心底的故事?拿出来分享对于?方雾来说是种是个比较羞耻的事?，他?讲得相当慢，在思考那些细节需要掩盖，哪些则可以用朋友的角度宣之于?口。 “我去开门，看?到了风尘仆仆的他?。” 甚至穿的还是戏服。 “然后他?说。” “赶上了，生日快乐。” 程一言忽然插话?道：“是不是漏细节了？” 方雾心脏一跳：“嗯？” 程一言看?着他?，唇边带笑：“我说的是，赶上了，今年也是第一个祝你生日快乐的人吧。” 方雾指尖微微一颤。 他?就想遮掩掉这点细节！ 程一言怎么还说出来了！！ “是，是吧。” 他?装作不在意?道，“可能?我有点记不清了。” 这段往事?其实算不上多特别。 谁家CP还没一个过生日的梗。 但放在程一言和方雾身上，就显得很?有意?思了。 ——在外界的传说中，他?们从成团开始就几乎不熟，甚至因此?被单思瑞粉丝舞出了争风吃醋情?敌梗。 谁都不知道，在那不算遥远的过去，他?们原来也有紧赶慢赶就为了祝你一句生日快乐的时候。 方雾说完后，镜头已经切换到下一个人身上。 他?抱着膝盖，下巴抵着膝盖，望着眼前?的篝火发?呆，还沉浸在回忆中没有出来。 平心而论?，那晚见到程一眼的那刻，方雾心底确实有浓烈的情?绪震动摇晃。 他?自?认和程一言是纯粹的床上关系，下了床就不应该有半点纠缠。 但在床伴关系以外滋生的温情?，却让他?心底不由得浮生妄念。 “你今天……不是拍戏吗？” “对啊。” 程一言气息还有点不稳，“我请了半天的假。” 他?拍戏的剧组离这里并不近，他?提前?买了高铁，安排好了车辆，还是紧赶慢赶，差点错过。 刚刚上来的时候，还遇到电梯维修。 这么高的楼层，他?跑得额头、脸上全是汗。 方雾：“……有这个必要吗。” “当然。” “生日很?重要。” 程一言笑着看?着他?，一字一顿道，“而且我答应过，每年都当第一个给你生日祝福的人。” 这是他?和方雾一起过第一个生日的时候承诺的。 那个时候两人刚刚建立床伴关系，彼此?甚至还说不上有多熟悉，方雾做完后看?了一眼时间，又看?了一眼空空的微信，有点烦躁又有点习以为常地叹一口气。 “怎么了？” “没什么。” “就知道我爸妈不会给我发?，又被我猜中了。” 方雾随口似的一说，“今天我生日。” 虽说他?不能?苛求父母卡着点给他?发?，但他?知道，如果是弟弟的话?，父母一定会给他?发?。 方雾不是独生子。 他?有一个比他?小五岁的弟弟，品学兼优，和离经叛道踏上娱乐圈糊逼之路的他?一点都不一样。 从弟弟出生之后，全世界就开始偏爱他?。 他?早就习惯了，也不会有多难过。 就像他?也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事?，然后被世界认为是真?心话?，忽略掉他?藏在尖刺下面的真?实情?绪。 久而久之，大家也就习惯了他?这个破脾气，不和他?说话?了。 就像连他?自?己，很?多时候都会忘了自?己的生日。 不重要。 反正是没人在乎的日子。 程一言听完后，忽然亲了一下他?的额头。 “干嘛？” “生日快乐。” 程一言轻声说。 他?伸手，摸了一下方雾后颈，像是在