孙立昆又想吸根烟，但今晚，小半包已经没了。 末了，他又把手抽出来了。 “你呢，上班了吧，我听着晚上站你旁边的那个男人叫你老师？” 何媛顿了顿，想了好一会儿才记起他口中的男人，应该说的是徐贺彬。 “嗯，做老师，在平湖中学教高一历史。” “老师...”孙立昆低声重复了遍，随后抬头望她，“挺好，挺适合你的。” 何媛“嗯”了一声。 太久了。 久到再次见面，两人都不知道该说些什么。 有很多想说的，也有很多想问的，但又怕一出口，就会撕裂那道新愈合好的伤疤。 孙立昆问：“现在住在哪儿？” 何媛弯着眉眼，“学校给教职工提供单身公寓，在学校对面。” 话落。 外面“轰”的响起，雷声一过，雨瞬间瓢泼下来。 玻璃外窗上滑下来豆大的水珠，朦朦胧胧映着街道闪烁的灯光。 两人的沉默更多于彼此的倾声。 何媛手里杯子的温度逐渐下降，良久，她拿上包，站起身子。 “我...我先回去了。” 孙立昆一顿，隔着裤子口袋的手轻轻攥了下。 他把手抽出来，握住她胳膊，出声喊她：“…太晚了，现在还下着雨，回去不安全。” 何媛偏头看了他一眼，“没事，离得不远。” 孙立昆手上的动作停滞了会儿，才缓缓松开她。 何媛从容笑笑，站到门口去拿伞，动作决绝果断，看起来丝毫没有停留的打算。 忽然，孙立昆向前迈上一步，再次握紧她。 孙立昆滚了滚喉，说：“上面有房间，留下来吧...”他见何媛没动，沉声：“太晚了，打车我不放心。” 何媛鼻子一酸，脚底像灌了铅似的走不出去，她不敢回头，不敢对上他目光。 因为害怕有些欲望，会重头再来一次。 孙立昆察觉到她僵硬的胳膊缓和了点儿，不由得捏紧几分，让她回身。 “走吧，我带你上去。” 何媛默了会儿，才转身跟着他朝后面走。 她越看越觉得不对劲，他走路的姿势有些怪异，左脚微微拖着地，与右脚相比，显得有些抬不起来。 孙立昆没听到身后的动静，转头看了一眼。 只见何媛一动不动地盯着他脚下，目光直白，不加以掩饰。 孙立昆停下步子，左脚微微向后移了点，出声喊她：“从这上去。”他手向上指了指。 何媛收回视线，脸上露出，跟着他过去。 孙立昆还是侧着身子，“你先上吧，我去把门关了。” 何媛没有拆穿他，点点头，自己先上去了。 二楼没有一楼高，房顶低，显得有些压抑，她按下梯口地开关，灯一亮，照着眼前昏黄的屋子。 孙立昆没有说谎，玻璃门只是被他带上了，但还没有上锁，等他全部收拾好再站的楼梯口时，摸了摸腿。 这才是让她先上去的原因，他现在已经不需要拐杖了，只是偶尔爬楼时会借助一下扶手。 他握住楼梯左侧的栏杆，这是原来装修时没有的，脚跛了后，上下使用拐杖不方便，他才打电话让工人按上的。 何媛随意打量一圈，她知道孙立昆不想让自己看到他上楼的模样，所以没拆穿，只是静静的等待。 孙立昆上到最后一层台阶时，就见何媛站在客厅的窗户旁，抱着肩膀，静默看着窗外。 他迈上去，站在第一间房门口，出声说：“先凑合一晚吧，柜子里有新的床单和被子。” 何媛朝着他的方向走过去，推开门，面前放着一张单人床，右侧是一个书桌和柜子，她走进摸了摸，觉得有些熟悉。 “这些都是我的——” 是她曾经在北苑社区住的时候，房间里的家具。 孙立昆还立在门口，没说话，只是寂静地看着她，看她一点点抚上床铺。 很干净，床上面只有一层厚厚的垫子，连同空荡荡的桌面上也一尘不染，何媛心中有一个念头，但她不敢去承认。 孙立昆在等她。 “我给你铺床吧，里面有我之前晒过的被子，拿出来就能用。”他说。 她按着孙立昆放在柜子上的手，偏头看他，“你是不是一直...” 何媛见他不肯转头看自己，摇了摇头，换了句话，“我自己来吧，你先去休息吧。” 孙立昆垂下眸。 半晌，回她：“好。” 门声一开一合，屋子里仅剩何媛一人。 她随便把褥子铺上去，又将被子抱出来，等收拾好床，又回身去看那张书桌。 这是她曾经在北苑社区时用的，桌子上还有以前发呆无聊时刻的小标记，她伸手摸了摸，熟悉带着点陌生，连同抽屉里那些没有用的书，他都一起搬过来了。 竟是这样的久。 她没有洗漱用品，也没带换洗衣服，换了双桌子底下的拖鞋，准备开门出去。 门一打开，迎面站着一个男人。 何媛定定地看他。 孙立昆被她看的心里有些发毛，末了，才想起来的目的。 他抬手把东西递过去，“卫生间我放了新的牙刷毛巾，在架子上。”他往下看了眼，说：“这是我衣服，你洗完澡先换上吧。” 何媛盯着他手里的黑色毛衫，一如既往的颜色。 孙立昆见她不说话，急促解释道：“这是新的，我没穿过。” 何媛觉得胸腔被什么挤压住了，鼻子带着点酸意，他以前从来没有过这么小心翼翼，没有这么局促不安。 但好像这些，都是自己带给他的。 “好，我先去。” 孙立昆点点头，侧开身子让她过去。 何媛把暖气打开，灯光瞬间明亮了许多，她仰起头，热水顺着脸颊，脖颈，一直越过胸前的弧线滑至小腹，缓缓向下。 白色磨砂玻璃门后的身影，两手掩住面，肩膀微微蜷缩下来，带着点若隐若现地颤动。 黑漆漆的客厅内，孙立昆收回视线，背脊不自主弯了。 随后，只剩下一道关门声。 何媛出来后没有停留，直奔卧室，刚开门，一阵暖气“呼呼”打下来。 她看了眼桌子上的遥控器，默默笑了声。 窗外，是无尽的黑夜。 也许是换了新地方，何媛翻来覆去地睡不着，她坐起身，拿起椅子上的羽绒服套在黑色衬衫外面，穿上棉拖鞋，才缓缓地开门走出去。 这会儿才好好打量了二楼的屋子，没有厨房，上了楼梯口就是何媛睡的那间房，隔壁是孙立昆的，还是和从前一样挨在一起，正对面是卫生间，房型应该都是被他改过的。 她拢了拢羽绒服，坐在客厅的沙发上，准确来说，都