铅字像冰锥一样扎在他胸口。 原来如此。 档案里详细地记录着，4月10日，警察在文山市安河区的某个地下室里，发现了一个小孩。房主的名字是陈彦合，但根据户口记录，他没有孩子。 随后，警察走访了陈彦合的亲友，从模糊的只言片语里，大致拼出了事情的经过。十二年前，陈彦合还是一个喜欢沾花惹草的富二代留学生，本着玩玩的打算，他和外国女友同居了一阵子，然后就有了文安。孩子两岁的时候，女方发觉他根本不想结婚，还有暴力倾向，就把孩子丢下跑了。陈彦合的父母虽然不喜欢这个私生子，但毕竟是陈家的血脉，所以让他把孩子留下来。 于是，陈彦合把孩子留下来，回国后，扔进了地下室。 之后，这个孩子就一直被锁在直径五米的房间里。 不久，陈彦合的父母就过世了，没人再关心这个孩子的死活。于是陈彦合对外宣称，自己已经把孩子送了出去。谁也没想到，这个孩子居然一直被关在地下室里，整整十年。 在警方发现他的时候，屋子里除了锁链、柜子和马桶，什么都没有。 他们把孩子送到医院，做了全面检查。他已经十二岁了，但因为严重营养不良，瘦小得像七八岁。他的骨盆严重变形，无法正常走路。心脏、消化系统都有功能障碍，容易腹泻、呕吐，心率也比常人要慢。 叶庭翻了翻体检报告，上面不正常的指标密密麻麻，列了整整一页。 原来这就是小孩不说话的原因。 不是因为器官病变，报告上显示，他的耳蜗和声带完全正常。 他不说话，是因为常年不跟人类交流。没人跟他对话，他自然不懂语言。 然后，叶庭忽然想起了什么。这个念头像闪电般击中了他，让他攥紧了档案袋。 小孩不是完全不懂语言。他懂一点点。 在叶庭跟他说过的所有话里，只有三句，他是有反应的。 喂。 吃饭。 打。 第4章 格林德瓦 22岁（1） 瑞士和中国古镇相隔万里，纪念品商店却大同小异。货架上摆着的，永远是钥匙扣、明信片，印着图片的马克杯和T恤。夏季是旅游高峰期，来格林德瓦度假的游客络绎不绝。别说这家店还开在火车站旁边，地理位置绝佳，生意火爆，老板一整天都笑得合不拢嘴。他顶着稀疏的发际线，操着一口夹杂着德语口音的英文招呼客人，时不时瞟一眼窗外。 那个少年还在那里。 从开店的时候，老板就注意到他了。顶着银白色的头发，想不惹眼都难。 格林德瓦有着油画一般的风景。红砖、粉墙、五叶松，还有令人屏息的雪山。从车站一下来，抬头就能望见高耸入云的皑皑白雪，用手一框就是童话王国。 少年的发梢就这么没入了山巅的银白中。 他坐在半人高的行李箱上，左手托着画板，右手握着炭笔，全神贯注地在纸上涂抹着，似乎是刚下车就被这景色魇住了。 老板暗自推测他的来历。肯定是游客，但是是从哪来的呢？不好说。他的五官有欧洲油画的浓墨重彩，但轮廓又有亚洲的纤巧精致，让人一时无法判断他的族裔。 他就这么静静地坐着，和周围的风景完美交融，似乎从小镇建立伊始就一直坐在那里。 “麻烦结账。” 这一声把老板的神思唤了回来。他看向面前结账的小物件，一个冰箱贴，上面是车站和雪山，最便宜的纪念品。 老板伸出四个指头，客人就拿出皮夹，把硬币数出来放在收银台上。 付了钱，顾客却不急着走，在柜台前站着和老板攀谈：“镇上有酒吧吗？” 店里虽然人多，一时没人结账，老板就跟他聊了两句：“车站对面就有一家，Ankerklause，晚上九点之后，你找到最红的那块招牌就是了。” 客人点了点头：“谢谢，我刚搬到这里，还不太熟悉镇上的情况。” 老板抬起头，愕然地看着对方。镇上的居民为什么要来纪念品商店买东西？ 客人似乎看出了他的疑问，晃了晃手里的冰箱贴：“买给家人的小礼物。” 镇上虽然一年四季都有游客，常住人口流动可不大。老板带着对新街坊的好奇，仔细打量起对面的人来。 很年轻，最多二十出头。个子很高，在中欧也是鹤立鸡群。亚裔，但脸部骨骼感很强，乍看像个模特。 最令老板惊讶的是，这人拿着钱包的手上戴着一枚戒指。 无名指，戒指。二十出头而已。 看来是个很早就遇到终身所爱的幸运儿。艳羡之余，老板顺口问了一句：“你爱人也一起搬来了吗？” 年轻人愣了愣，意识到是手上的戒指漏了馅。他看着戒指，露出一点笑容。不知怎么，老板觉得这微笑有些感伤。 “没有，”他说，“我是一个人来的。” “哦。”老板了然。怪不得要问酒吧，肯定是婚姻生活触礁，需要借酒消愁。他同情地补充了一句：“你要是想要免费喝酒，可以等到周末。Owen这周要办派对，酒水是不限量供应的。” “Owen？” 老板把身子探出柜台，朝街道尽头指了指：“他住在那栋红色的房子里，他也是亚裔，你们肯定聊得来。” 这种“同个人种必定能成为朋友”的想法很刻板，但年轻人没有反驳。 “对了，”老板问，“你叫什么？” “Leo，”年轻人拿起了冰箱贴，“谢谢。” “不客气，”老板露出微黄的牙齿，“我们说不定还会经常见呢。” 年轻人点点头，走出纪念品商店，抬眼看向车站，突然停住了脚步。 他的目光落在对面的少年身上，由惊讶，到犹疑，最后变成了难以置信。 忽然，一阵裹挟着光斑的夏风吹过，画板上的纸张哗啦哗啦翻动起来。 银发少年跟着风声抬起了头，对上了他的目光。 少年停下手里的笔，站了起来。他的另一只手搁在画板上，无名指上的戒指闪着银光。 两人隔着柏油马路对望，半晌无言。 终于，还是少年开口了。 “二哥，”他说，“好久不见。” 第5章 文山 12岁（4） 午后的阳光一点点偏移，时间在这样细微的变化里无声流过。 叶庭攥着档案袋，用最快速度记住上面的每一个字。 远处隐约传来说话声，他警醒地把档案放回柜子，站在门边屏息细听。 还好，不是院长，只是几个护理员说笑着走过。 等声音逐渐远去，他闪身出门，慢慢地走回房间。脚上好像灌了铅，每一步都带着沉沉