完了早饭，把电饭锅洗了，然后上楼做卷子。路过他身边的时候，还摸了摸他的脑袋。 文安端着冰水，神思飘忽地上楼。他鼓着腮帮子，把面包虫找出来，坐在玫瑰的旁边，给他喂食。夏日炎热，玫瑰正待在缸子里面的石头下纳凉。 文安把嘴里的水咽下去，把手指伸进笼子，摸了摸它背上的绒毛。 玫瑰把一只爪子搭上他的手，八只脚并用地爬了上来，扒在他的手背上。 “你好幸福，”文安说，“什么都不用想。” 玫瑰理所当然地没有回答。 文安又叹了口气，弯曲手指，示意它下去。玫瑰爬回缸子里，继续安静而忧郁地待着。它最近没有以前有活力了，文安算了算它的寿命，大概是蛛到中年，对世界产生了倦怠。 文安喝了一口冰水，把下巴搁在手臂上，隔着玻璃跟它面面相觑。 等嘴里的疼痛和灼热感消失，方夜就来了。 博士毕业后，方夜在外国语大学的语言学研究所工作，方向仍然是社会语言学。她笑着跟文安打招呼，从包里拿出了几个绘本。 “我有同学在出版社，他们买下了Leo Lionni的版权，”方夜把绘本递给他，“这是他们的样书。” 文安雀跃地接过来，看到封面就“哇”了一声，这两天的焦躁和不适消减了许多：“谢谢。” 绘本界的大家有很多，但Leo Lionni始终是文安的最爱。水墨画质感的视觉艺术，短小精悍的故事，像一抹绚丽的焰火，给文安的阅读世界带来了色彩。 文安抱着绘本，露出明亮的笑容。 “那我们开始吧。”方夜说。 余教授的教育准则是，学生的身心健康永远在学习内容之前。只有学生感受到老师的关心，老师获得学生的信任，教学才能事半功倍。所以每节课上课前，方夜会首先询问他的近况。“最近过得好吗？” 好像她是文安的心理医生。 平常，文安都会直接说学习上遇到的困难，或者直接摇头。但今天他犹豫了。 方夜看着他，露出震惊的神色。“有特殊情况？” 文安用手支着下巴，陷入了沉思。想了一会儿，还是摇了摇头：“没什么，就是觉得有点奇怪。” “哪里奇怪？” “就是……”文安犹豫着，含糊地说，“就是心里有点乱，一会儿高兴，一会儿烦，又不知道为什么。” 方夜忽然深吸了一口气，激动地握住他的肩：“我终于等到这一天了！我还以为不会来了呢！” 文安被她晃了晃，脑子又开始糊了：“什么？” “宝贝，”方夜郑重其事地看着他，“你到青春期了呀。” 第43章 北京 17岁（5） 文安知道青春期，据冯诺一说，这一时期的孩子多愁善感、情窦初开、桀骜不驯又冷漠疏离。 听起来和文安毫不相干。 而且…… “我都17了。”文安说。 正常孩子的青春期快结束了。 “生理年龄和心理年龄是不一样的，”方夜说，“你的人生5年前才开始，心理发育晚一点很正常。而且语言是会影响大脑的，语言水平停留在某个地方，相应的，也会影响你的心智。” 文安听得云里雾里：“是吗？” 说到自己的研究领域，方夜总是很兴奋：“说件有意思的事，太平洋上有一个小岛，上面有一种稀有语言，叫库塔语。这个语言里，没有左和右。” 文安睁大了眼睛。 “他们描述位置都是用东西南北的。比如说，他们不会说‘我的左腿上有只蚂蚁’，会说‘我的西南腿上有一只蚂蚁’。他们的腿叫什么名字，取决于他们当时站的位置。” “啊？” “他们让别人给他们递东西，也不会说，把你左手边的茶杯给我，会说，把你东南边的茶杯给我，”方夜说，“科学家后来发现，这个岛上的人，方向感比一般人要好很多，他们很少迷路。你看，就是因为没有左右，所以他们的大脑发育出了优秀的方向感。这证明了语言会影响大脑结构。” 文安只听懂了西南腿，感觉脑袋被奇怪的东西占领了。 “语言还有很多奇妙的作用，”方夜说，“比如说，对于意外，不同语言的表述是不一样的。如果你不小心打碎了花瓶，在英语里，别人会说，‘你打碎了花瓶’。但是在西班牙语里，别人会说，‘花瓶自己碎了’。因为不是故意的，所以他们不会特意把谁打碎了说出来。同样的，如果你不小心摔断了腿，西班牙语就不会说‘我摔断了腿’，因为没有人会故意去摔断腿，它会说‘腿自己断了’。” “后来有一项研究，英语和西班牙语的人看同一个视频，视频里有人不小心打碎了盘子，说英语的人更容易记住是谁打碎的。所以语言会影响我们对事情的记忆力，”方夜说，“如果多认识语言，还会增加你的理解能力。很多研究都发现，学到了描述色彩的新词汇，分辨色彩的能力也发生了变化。在你学会天蓝和碧蓝之前，你可能很难区分这两种颜色，但是学会了之后，对它们的区别就比以前更清楚了。你看，语言对认知的影响是很大的。” 方夜讲得很慢，如果文安不明白，她会用更简单的词语和句子重述几遍。文安听懂的一刻，蓝眼睛会明显亮一下，让她感受到为人师者的欣喜和感动。 文安想了很久，弄懂了里面的逻辑，说：“所以，因为我不会很多词，我就没办法理解很多事情？” 方夜看着他，说：“不，我只是说，你和我们有不一样的语言发展模式，你理解世界的方式就会跟我们不一样。” 文安稀里糊涂的。 “所以我很期待，”方夜捏了捏他的脸，“你的青春期会是什么样呢？” 从现在的情况看，不怎么样。 下课之后，文安带着方夜走到书房门口，正好碰上叶庭从楼下倒水上来，方夜就停下来跟他聊了两句。 “听文安说，你最近在研究很深奥的东西？” 叶庭简单解释了几句，方夜居然理解了。 “计算语言学不是我的研究方向，但我辅修过计算机，”方夜说，“构思听起来真有意思。” 她还问了叶庭几个问题，两个人聊得有来有回。 他们的对话在文安耳朵里完全是天书，但他们的情绪文安能感知到。文安看着他生活中仅有的两个朋友相谈甚欢，忽然冒出一个念头。 这种交流大概永远不会发生在他身上。 如果语言真的能影响人的成长，那他会永远停留在小学。人生漫长的旅途，他走到山腰就停下了，停在原地仰头看着叶庭继续攀登，直到遥不可及。 家里的