。 又或许，她介意过，只是现在释怀了。 然后方夜从包里掏出一本书：“太巧了，我今天刚好带了这本书。这是绘本，我觉得正适合你读。作者的女儿是脑瘫，他画了这本书，记录自己的心路历程。” 文安看着书，书上凸起的标题触目惊心。 “再翻过来。”方夜又说。 文安又把书翻到背面。 “我姐姐说过同样的话，”方夜说，“在她说完‘当然了’之后。” 文安突然感觉脑中云开雾散。 原来是这样。 原来人的感情，人的心思，可以用这么简单的语句表达。 语言的力量果然强大。 他握住那本书，问方夜：“可以给我吗？我想把它送给另一个人。” “当然可以，”方夜问，“你要给谁？” 文安低头，把下巴靠在绘本的硬壳书套上：“跟这个世界挣扎的人。” 第52章 北京 17岁（14） 秋高气爽，天气渐凉，叶庭的生日近在眼前。 冯诺一比寿星本人还热情，要在家里搞个“大庆典”。最近一家人语音聊天，十次有九次在说这个话题。冯诺一说要从国外飞回来，操办这次生日宴会。 “不用那么费事，”叶庭说，“就是个生日，从国外回来还要倒时差，劳民伤财。” 冯诺一对反对意见充耳不闻，还让叶庭把同学朋友也请过来，叶庭残忍地指出，他是个高二学生，同学放假不是在补课，就是在做题刷卷子，谁会来参加他的生日宴会？ “你请请试试嘛，”冯诺一说，“过来玩两个小时又不会怎么样。少这两个小时，高考也不会落榜的。” 文安在旁边“呸”了几声，驱逐冯诺一口不择言带来的厄运。 家长们不在，少年们的生活并没有受到影响。叶庭写代码、研究课题，文安画画、写小故事。 偶尔目睹同学的家庭风波。 校门口纠纷事件之后，文安担心程启元受到心灵创伤，可周一上学，程启元与往常别无二致，仿佛那出家庭闹剧是掷向深潭的石子，短暂波澜之后平静如新。 文安想，可能是情绪的感知障碍救了他，让他处于风暴眼中也安之若素。因为不懂得，不理解，哪怕周围的世界灰飞烟灭，他都能在废墟中穿行。 文安唏嘘了一阵，又是难过又是庆幸。 周一有文安最喜欢的绘画手工课。这节课的任务是折纸，老师发了一叠厚厚的彩纸下来，说今天的任务很有挑战性。 折绣球花。 之前都是小箱子、千纸鹤、星星这类简单的玩意儿，绣球花是个大工程，步骤繁琐，要细心更要耐心——这个班上很少有人具备的品质。 但成品真漂亮。 孩子们看着老师手里色彩缤纷的绣球花，热情高涨。 连一向不配合的程启元，都紧锣密鼓地投入了折纸活动。可惜他在手工活上没天赋，总是折错，废了一张又一张纸。中途还站起来，尖叫了整整两分钟。 文安在他旁边捂住耳朵，等叫声过去，看着他又坐下，继续折纸。 下课后，班主任叫住了文安和程启元，让他们去办公室拿家校联系簿。这东西在普通学校，只有小学生会用，特校一直用到毕业。文安不用看就知道上面写了什么。首先夸他聪明又乖巧，作文写得好；然后委婉地对他的人际交往提出建议——希望文安多和别人交流，多交朋友，毕竟他比大多数同学情况都好，是有正常社交的希望的。 文安把本子揣进怀里，和程启元一起走出办公室。 “对了，”班主任在他们身后说，“出去的时候，帮老师把门关上吧。” 之前为了维持门打开的状态，门下面嵌了一个木楔子。文安用脚把木楔子挪出来，踢到角落里，关上了门。 文安拿着家校联系簿要走，程启元却盯着门缝，一动不动，文安奇怪地看着他。 许久之后，程启元突然说：“我和那个木楔子，一模一样。” 文安愣住了。 他看了看门，又看了看程启元。 程启元的脸上没有落寞、挫败、愤恨，仍是情绪空白。对他而言，“木楔子”只是他从最近发生的事里推演出来的结论，是确切的、不可撼动的事实。 文安盯着他，突然陷入了深深的悲哀。 “不是的。”他对程启元说。 程启元看了眼文安，露出疑惑的眼神，不知道为什么文安让他别这么想，为什么文安脸上流露出悲伤。 “你不是木楔子，”文安说，“你怎么会这么想？” 程启元的目光又钉在微微靠下的位置。过了一会儿，他说：“不管是谁，不管他说过什么，最后都会离开我的。” 然后他顿了顿，又补充一句：“只是早晚而已。” 小时候，妈妈在众多争吵、撕咬、绝望之后，终于发现他跟别的孩子不一样。 她想过很多办法——治疗、吃药、情感疏导，毫无用处。 接受自闭症的现实后，她决心让儿子找到属于自己的路。 于是，她为程启元报了很多艺术辅导班。 程启元上过钢琴课。第一次上课的时候，钢琴老师十分激动。她满怀期待地看着程启元：“很多自闭症孩子都有音乐天赋，你知道跟钢琴王子合奏的那个男孩吗？他就有自闭症。” 几节课之后，老师发现，程启元弹奏的曲子，跟普通孩子没区别。 老师找来他妈妈，说你儿子听到高音就会尖叫，实在教不下去了。 之后，程启元又去上了绘画课。第一次上课的时候，绘画老师也兴致勃勃：“很多自闭症孩子都有绘画天赋，你知道威尔特希尔吗？他五天就画了伦敦方圆十八英里的风景，他就有自闭症。” 程启元还挺喜欢画画的。他画画的时候，老师站在一旁，看了一会儿，摇了摇头：“好像没什么不一样。” 几节课之后，绘画老师找来他妈妈，委婉地请她退课，说他影响其他孩子的进度。 程启元想，那些被爱的孩子，多少能带来点什么吧？ 像他这样，什么长处都没有的，就连交钱给老师，老师都不愿意要。 老师、爸爸、亲戚、朋友。 “所有人都会走的，”程启元又说了一遍，“早晚。” 文安看着程启元，拼命想安慰他，却不知道怎么表达。 程启元脑内的认知一旦成型，就难以撼动，连“五点放学来接”这种小事，略微改变就会引发风暴。他要怎么向他说明，他是被爱着的，这份爱不能用带来的好处或者价值衡量，这个世界上怎么会有人只配做木楔子呢？ 下午上课时，这个念头一直转着。他绞尽脑汁，觉得答案近在眼前，却摸不着。