鱼，所以家里再也没养过鱼。 水箱空置了，可程启元喜欢看水里漂浮的东西，总会把它灌满。 就像多年前，妈妈带他去参加婚礼，奶油沾到了裤子上，他在三百多个宾客面前，把自己脱了个精光。前几天在体育馆，他还是这样。 这么多年，周围的人都长大了，只有他们家，一成不变，暗无天日。 他一把捞出水箱里的乐高，冲着卧室门大叫：“程启元！给我出来！” 门开了，程启元穿着睡衣，直直地盯着他，脸上一片茫然，完全不知道自己做错了什么。 程蒙恩看到这幅一无所知的样子就来气。 “我说过什么？”程蒙恩把乐高举到他眼前，“不准把玩具扔到水箱里！你能不能长点记性！” 他知道他在自说自话，程启元怎么会长记性呢，他不过是折磨自己罢了。 程启元一言不发，眉头紧皱，不满哥哥发火，一转身，又回到卧室，砰一声关上门。 程蒙恩跌坐在餐桌旁，书包掉在地上。他用手撑住额头，强迫自己深呼吸。 等心情平静下来，他抬起头，望向桌上。 什么都没有。没有饭菜、没有蛋糕、没有包好的礼物。 他又望向时钟，快七点了。 他正想着妈妈下班该到家了，家里的电话就响了起来，程蒙恩接起，对面说了一句“不好意思啊，妈妈有急事，可能晚点回来”，就挂了。 时值深秋，北京的天已经暗了下来。程蒙恩没有开灯，坐在椅子上，被黑暗一点点吞没。 他就这么坐着，等开锁的响声。 一个小时，两个小时，门外还是毫无动静。 期间，因为到了平常约定的饭点，程启元从卧室跑出来，冲他大声尖叫。他不想理的，最后还是给了包饼干。程启元吃了个半饱，又回到卧室，关上门。 客厅又陷入了黑暗。 快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。 程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。 妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。 程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。 然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。” 程蒙恩看着她：“你喝酒了。” “开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。” 程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”的字也歪了。 “不好意思啊，”她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。” 程蒙恩在她对面坐下。他应该去倒杯热水的，但他没有。“不用道歉，”他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？” 妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……” “程启元的生日，你从来没有迟到过，”程蒙恩说，“一次都没有。” 妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。 “就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？” 酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。妈妈按住额头，疲惫地望着地面。她真的很想要一杯热水。 她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。 现在看来，这口气也松不了了。 “太不公平了。”程蒙恩说。 她叹了口气。是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？ 她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。 “我明白，”她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……” “所以呢？”程蒙恩打断她，“你不应该对我好一点吗？不应该更关心我吗？我才是有未来的人，我才是能撑起这个家的人，我才是给你养老的人，我将来也要养他！” 妈妈难以置信地看着他：“你弟弟又不是故意的，他生下来就是这样，他也没有办法。你怎么能说这种话？” “我为什么不能说？”程蒙恩站了起来。这些话在他心里憋了很久了，他知道这些话阴暗、冷血、不是一个兄长、一个儿子应该说出来的，可他忍不住了，“我不说，谁会在乎我的感受？谁会拿我当回事？” “这又不是他的错……” “不是他的错，难道是我的错吗？”程蒙恩没意识到自己的声音接近怒吼，“我又没有错，凭什么为了他受罪？” 妈妈额头上冒出冷汗，胃部的痉挛让她的表情扭曲起来。她望向程蒙恩背后，哑着嗓子说：“你小声点……” 程蒙恩顺着她的目光看去，僵住了。 程启元就站在他背后。 第55章 北京 17岁（16） 程启元的眼睛盯着桌子。程蒙恩不知道他在那站了多久，他的表情实在无懈可击。 程蒙恩突然能清晰地听见自己的心跳，一下一下，震耳欲聋。 程启元慢慢把目光移到他身上，沉默良久。 屋里一片死寂，世界仿佛停止了运转。 然后，程启元缓缓开口，说了三个字：“我饿了。” 声音很大，语调平板，跟往常别无二致。说完，他走到桌旁，撕开蛋糕盒，把蛋糕拖了出来。 刺啦一声，纸盒破裂，这个动作仿佛触动了某个开关，时间恢复了流逝。 “哦，”妈妈从茫然中挣脱出来，看了看小儿子，又看了看大儿子，“对，这一天都快过了，吃蛋糕吧。” 程启元直接用手抓起奶油、往嘴边送去。妈妈喝止他，抽了几张纸，擦干净他的手：“等吹完蜡烛再吃。” 看着被毁掉的蛋糕，程蒙恩的心忽然归位了。 好像没事，好像没反应。 可能听到了，但没关系。 一切又回到了既定的轨道上，周而复始。 他站起身，走进厨房，往热水