她就又可以见到他了。 这样的自欺欺人破灭在某一天，她在高中班级群里看到同学们议论，说昨天见到了当初一班的同学，聊到傅时川，原来他去美国留学了，好像打算毕业后留在那边，不回来了。 就像被什么击中，关滢一瞬间觉得自己心都空了。 她像一个游魂一般，又登上了Facebook，正好看到他发了一张新的照片。 这一次不同，不是风景照，而是几个人的合照。 漫天星空下，是水波荡漾的游泳池，池边的小桌上放着许多酒和点心。而五男两女就在游泳池边，一起朝镜头露出笑容。 他们中有亚洲人，也有白人，傅时川就站在一个金发白人女孩身后。女孩穿着一条很性感的黑色派对裙，相比起来傅时川就打扮得普通多了，棕色T恤和牛仔裤，不过因为有一张帅脸，和美女站在一起依旧非常养眼般配。 这时距离他去美国已经过去了九个月。时隔九个月，关滢第一次又看到他的脸。 她的手指抚过照片，心想，原来他剪了头发。但是到了美国后就剪的，还是最近才剪的？不知道。 就像她不知道照片上这些人是谁，和他什么关系，他们现在又是在哪里，做什么。 她什么都不知道。 视线往下，她看到有个账号评论：“You guys have a party？Why I'm not invited？？？” 连发三个问号，仿佛要以此表达自己内心的愤慨。 Trent_Fu回复：“It’s not late，come baby.” party。原来这是个party。 他的party。他的朋友。他的新生活。 北京和旧金山有将近16个小时的时差，她这里已经是中午，他那边却还是夜晚。 关滢坐在阳光刺眼的北京街头，看着照片上旧金山星空下的游泳池，忽然觉得这16个小时就好像她和他这些年的距离，怎么也越不过去。 永远也越不过去。 那就是她最后一次去看他的Facebook。 那天以后，她再也没有登过自己那个账号，也再也没试图窥探他在美国的生活。 但当时那种绝望的感觉，即使过去再多年，也依然刻骨铭心。 脑海里思绪翻腾，脸上却并没有显露太多。 她看着对面的傅时川，而他顿了顿，说：“我在国外的经历吗？你想知道这个？” 他表情似有迟疑。关滢有点奇怪，是有什么顾虑吗？ 她刚想说，如果不方便说就算了，他却已经开口，“我是在卡内基梅隆大学读的硕士，这个你应该知道吧？” 她忍住心头万千潮涌，点了点头。 “不过我不是在卡梅的主校区读的书，而是硅谷校区，也就是CMU—SV，学软件工程。因为就在硅谷，所以实习工作都很方便，我第二年下半学期就开始实习了。在微软实习了半年，又在谷歌实习了一年，然后毕业时，同时收到了微软、谷歌还有几家别的大厂发给我的offer。” 原来他还去微软谷歌实习过。关滢问：“那你去了哪里呢？” “我都没去。”傅时川摇摇头，“我最后选了加入一家start up。” start up，初创公司。也就是说，他放弃大厂的offer，选了一家新公司吗？ 傅时川看到关滢的脸色，耸耸肩说：“是有点冒险，我承认我当时有赌的意思，因为我确实很看好那家公司。” 而事实证明他赌对了。那家公司在他加入三年后拿到C轮融资，被资本看好，成了所谓的明星独角兽公司。而他作为公司初创团队的技术负责人，被深海挖回来，主导这个协同办公软件的开发。 临走前，他把自己身为早期员工得到的期权卖回给前公司，拿到了大概五千万人民币的现金，然后全部换成了美股。 傅时川：“然后，就是你看到的了，我回国了，来了深海。” 他讲述得简单，关滢却听得愣住。 她知道傅时川在国外很成功，但没想到他这么成功！ 光是期权就换了五千万现金，那这样看来，虽然骆宁有车有房，但其实没有他有钱啊！ 她都没有他有钱！ 她呆呆道：“你这样的，就是传说中的硅谷神话吗？” “‘硅谷神话’？”傅时川笑了，“你不知道一句话吗？‘在硅谷，每天都有亿万富翁诞生。’你在路边随便看到一个衣着朴素、其貌不扬的人，都可能是手握几家上市公司的boss。我在其中不算什么的。” 不过虽然算不得神话，但他确实在很短的时间改变了自己的人生轨迹。 傅时川很清楚，这是实力，但也有运气。 虽然他对于自己的成功表现得并不是很热切的样子，但关滢却觉得有什么东西在心间流淌而过。 她想着他刚才跟她讲述的东西，还有那张照片。 时光像一个魔术师，曾经照片上遥不可及、以为永远不会重逢的人，此刻就坐在她面前。 她从没想过有一天，能听到他亲口给她讲她错过的他的那部分人生。 “那你呢？”傅时川忽然说，“一直是你在问我，其实我也有点好奇，作家小姐是怎么走上写作这条路的呢？” 关滢正沉湎在回忆中，闻言手轻轻一颤。 她看着傅时川，他神色如常，好像只是随意问起。而从他们刚才的话题，他顺着问到这个其实也很自然。 她咬了咬唇，慢慢说：“我从小，就挺喜欢写东西的。” “所以，长大了就很自然地开始写作了？没有什么契机吗？” 她想起今天王总的问题，还有之前网友和同学们的问题。 那些问题和傅时川此刻的问题本质其实是一样的。 她躲避了很久，隐瞒了很久。但这一刻，在他的眼睛里，在他的注视下，她忽然就不想躲避了 “有的。” “什么？” 关滢的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“我那时候，很喜欢一个人，有很多很多的情绪，无法排遣。所以，我决定把它写下来。写成一个故事。这就是我第一本书。” 傅时川听完，有那么一会儿没说话。 他只是想着，网上的那些传闻，果然是真的。 那本书，确实是她写给曾经的暗恋对象的。 片刻后，他说：“这样吗？我听说过。” 他听说过？听谁说过？是了，应该是骆宁。 但他也只能听说这一点了，毕竟就连骆宁也不知道更多。 两人又安静了会儿，傅时川问：“那你喜欢的那个人，是个什么样的人呢？” 他没有看过那本书