经大院的楼房，各家各户开着的窗子里全都传来了锅碗瓢盆铿锵声，油炸年货哗哗响，浓郁的茶油、花生油香气飘到街道上。 要做灶糖，包饺子。 好在有荀定和兰听寒两个厨艺傍身的人。 不然水鹊可能要跟着水川去吃食堂。 虽然大院的食堂鱼肉也很丰富，但是总比自己在家做的要少了点意思。 荀定：“酸菜馅，酸菜寓意好，算财你懂吗？” 水川：“韭菜。” 荀定：“饺子是我做，你一个不会包饺子的，有什么资格提异议？” 水川：“……材料是我买回来的。” “还有，这里是我家。” 双方僵持不下。 兰听寒把煤炉上的大铁茶壶提起来，倒了一杯热茶，放在水鹊前方茶桌的隔热杯垫上。 “小心烫。”他笑了笑问，“你想吃什么？” 水鹊吹了吹茶水，杯中泛起涟漪。 “嗯……吃白菜猪肉馅好了。” 水鹊支着下巴说道。 荀定看了他一眼，“好吧。但你每年都吃这个口味，不会腻吗？” 水鹊摇了摇头，“不会，因为每年也只有几天年节会吃，你已经吃腻了吗？” 荀定：“……没有。” 水鹊没有怀疑，“那就好，因为我还想吃你做的白菜猪肉饺。” 荀定闪了闪目光，装不在意道：“哦，那我去剁猪肉了。” 水川迅疾地转步，“院里还有白菜。” 兰听寒对什么馅料都没有意见。 他帮水鹊吹凉了热茶，传过去，“不烫了，可以喝。” ……… 他们做了一大锅的饺子。 因为预计的是五个人的食量。 他们中午做灶糖，简单吃了点东西。 等到了晚上，本应该小年夜结束出差的水毅还没有回来。 水川接了个电话，才从二楼下来。 “父亲临时有多加的工作，暂时脱不开身。” 水鹊怏怏不乐地盯着饭桌上的饺子。 他还特意包了一个里头有硬币的，分到了父亲那一碗。 水鹊抬眼问：“那什么时候能回来？” 水川摇摇头，“电话里没说。” 不会像小时候那样，大年三十还回不了家吧？ 水鹊担忧着。 兰听寒道：“那我们先吃吧，吃完早些睡觉。” 水鹊大口往嘴里塞了一个饺子。 不出他所料。 等到大院里小孩四处有跑闹，鞭炮声噼啪噼啪、噼里啪啦响在巷头巷尾，红火灯笼连铁丝挂在树上。 他们到供销社买完糖果饼干，裁缝店里的新衣新裤也赶制出来，水毅还没有回来。 除夕是个大晴天，院中阳光刺眼，前些日子的雪全化了。 水鹊搬着小马扎坐在门口，支着脑袋叹一口气，“我觉得妈妈和爸爸应该不会复婚了。” 水川拿着大红纸和墨水走过。 敛起神色，问：“哥哥，你要不要写春联？” 水鹊站起来，拍了拍衣摆，“我写吗？可以啊。” 火红春联贴在大门口和厨房后门口。 他们在大红纸上撒了铜金粉，阳光一照，金光细碎闪烁，喜庆明亮。 大年三十的大院很热闹，军区大楼内和大院之外工作的人都回来了，喜气洋洋。 一到傍晚，礼堂前的广场上扯起银幕，有两名战士调试露天电影的放映机。 各色花灯挂在街头街尾，孩子们三五成群聚集在一起，排成提着花灯的闪光游龙，游走在大院里。 一群年纪相仿的青年聚在树下。 他们已经是大人模样，和小字辈的那群孩子已经难以融入了，有的是下乡插队的，有的是正在当兵，都是趁着过年回家来探亲。 水鹊走过来的路上已经觉得热了。 他把外面罩的厚棉袄脱掉，抱在手臂上。 里头是枣红色的高领毛衣，领子堆在下巴尖儿。 小脸糖霜一样雪白，颊侧嫩粉，看起来有点像是漂亮过头的年画娃娃。 那群人里有人叨着烟回过头，先看见了更眼熟的面孔，招招手，“呦，水川！” 视线牢牢被水川旁边唇红齿白的小青年吸引住。 那人慌里慌张地踩了烟头，火光只在脚底闪烁了一下，完全灭了。 他推搡了群体里的其他人，才挠挠头，不好意思地笑道：“水、水鹊，今年……过年回家了？” 毕竟是小时候的玩伴，寒暄几句就能融入。 “哦哦，你现在都插队当知青啦？” “兰听寒你和水鹊一个生产队，哇，真好真好……这不是缘分嘛。” 忽地，有人提起，“你们还记得，小时候每年过年才会来的那个吗？” “叫什么来着？”那人抓耳挠腮死活想不起来，“好像姓梁……” 水鹊惊喜地问：“梁湛生？” “他现在我们大队当赤脚医生。” 那人一拍脑袋：“哦对对对！” “他家那件事情，不是很可惜吗？” “我前两天听说，他爹的事，平反了。” 那人说着，对上水鹊的视线，赶紧打补丁。 “是道听途说的，不知道真假。” 月亮升起来，银幕放出画面，声音乍响。 ……… 一直到深夜，漆黑车身的桑纳塔穿过张灯结彩大道，停在院前。 钥匙打开大门。 大约四十多岁的中年男人，身躯高大，步伐稳健，将脱下的军帽与外套挂在左手臂弯。 他的五官轮廓冷峻，看上去和水川足有八九分相似，只脸侧有一时未打理的短胡茬。 轻轻推开房间门。 书桌上的墨绿台灯静静亮着。 兰听寒坐在桌前，手边摊着一本书。 水毅往里看，压低声音，“……都睡了？” 兰听寒侧身。 大床铺上，夜风吹散轻微的酒气，三个人睡得四仰八叉。 水鹊夹在中间，头枕着荀定的手臂，脚搭着压在水川的腿上。 脸颊睡得红红。 窗外烟花升起，在空中绽开。 “砰砰砰”的几声，完全没打搅到屋里三人的睡眠。 水毅放轻脚步走进来，眼神柔和地看了看，最终将礼物盒放在床头。 眼睛微眯，他突然发觉水鹊左手腕上的手表，和他要送的礼物盒上标志一样。 水毅目光沉了沉。 ……… 大年初一的上午。 住宅电话铃声响起。 水毅从书房出来，拿起黑色胶木的话筒。 另一头是青年人隐含雀跃的话音。 “水鹊，你有时间吗？我、我现在到了海城……” “好多天没见了，我有点想你，这里我人生路不熟，你要是有时间，能不能出来和我逛逛？” 李跃青在电话亭里，彻