至少他很听自己的话。
秦小丽戏称虞景是他的一条尾巴，每天准点儿出现在教室门口，下楼梯的时候很喜欢走在他后面，悄悄踩陈岁聿的影子，他以为自己不知道。
其实陈岁聿什么都知道。
他知道虞景的素描本里全都是自己，一个人在家的时候经常偷穿自己的外套，甚至包括虞景在16岁的第三个月第一次夜遗，第二天洗内裤的时候悄悄晾到了最里面。
虞景是这样的，以为自己藏得很好，实则漏洞百出。
在他第一次和自己同床共枕的那天，虞景睡得很熟，但其实陈岁聿失眠整晚。
他和虞景的心脏隔着薄薄的皮肉贴在一块，怀里人温暖的体温触手可及，陈岁聿却生出某种类似于近乡情怯的情绪，很害怕自己急促得不正常的心跳声暴露。
他也不是没想过办法阻止，可喜欢向来是没有道理的，比如寒冬腊月的天气，穿着玩偶服的虞景冻得瑟瑟发抖，也不过是为了给陈岁聿送一件像样的生日礼物。
虞景可能不是个很会生活的人，但绝对懂得如何爱人。
这是他与生俱来的天赋，陈岁聿普通人一个，比不过又陷落得彻底。
后来的他纵容一切发生。
他们在夏日相爱，短暂地度过了一些时候，再到虞景突如其来的离开。
他一定有缘由，陈岁聿坚信这一点，但相信是很难支撑人原谅的，只有恨可以。
五年的时间，陈岁聿没有停止过恨虞景，也没有停止过想念。
他用了一个月的时间强迫自己适应没有虞景的生活，又花了五年去忘记。
当陈岁聿踩在西雅图湿漉漉的土地上，他会很少想到虞景，因为只有这个时候，他知道虞景离他很近。
陈岁聿骗虞景说自己从来没有去找过他，其实在虞景毕业的那一天，他去了虞景的学校。
他只花了很短的时间，就在人群中找到了虞景，22岁的虞景孤身一人坐在树下的长椅上，没有和任何人合影，兴致缺缺，太阳照着，皮肤透着一股病态的白。
陈岁聿盯着他瘦削的身影，就想，如果虞景没有离开，在毕业这天，自己一定会穿上最好的西装，当着所有人的面，送给虞景一束夏日里开得最盛的花。
为什么非走不可呢？
陈岁聿想不明白，也不再去想。
直到虞景回国，陈岁聿又轻易地在一众面试者中发现了他。
23岁的虞景没什么变化，看起来很漂亮，也很听话。
所以他少有地去了一次面试现场，对虞景说出口的话每一句都不算客气。
但他拉拉杂杂问了好几个问题，其实就为了那么三两件事——
“为什么走？”
“过得好吗？”
以及，“还爱不爱我？”