但叶止还是听懂了许阿婆的故事。
他们本是平凡幸福的一家三口，丈夫赵有为踏实肯干，女儿赵清清孝顺聪慧。
两口子亦为赵清清觅得良婿，那人对赵清清很好，对两口子也很好。
这两个凳子就是赵有为做的，赵清清出嫁后，许芷兰和赵有为经常用它们坐在家门口唠嗑。
许芷兰以为他们会一直这么幸福下去，直至十六年前突如其来的一场干旱。
周边十八县颗粒无收，为了生存，许多人落草为寇，罢官抢民。
“那年真的太惨了……”许阿婆没读过什么书，许芷兰这个名字还是她母亲央一位读书人帮忙取的。
但她仅仅平铺直叙的说辞，已足够让叶止感到心惊。
树皮啃绝，卖妻食子，就连年年富余的老鼠在那年几乎都死绝，街道旁更是堆满尸骨。
而许阿婆的丈夫赵有为为了护住家中最后一袋粮食，活生生被盗匪打死。
“他把我藏在地窖里，你摸摸凳子底，上面应当还有我扣出的指印。”
轻飘飘的一句话，叶止喉咙却好似被梗住。
他无法想象当时许阿婆究竟有痛苦，也无法想象现在的许阿婆是如何平静的说出这番话。
许是猜到叶止的想法，许阿婆笑笑：“再怎么难过，这些年的眼泪也该流干了。”
后面朝廷与修真人士携手平息下这次动乱。
许芷兰靠着吃土硬生生熬到赵清清带着丈夫找到她，知晓赵有为死后，赵清清与丈夫在许芷兰面前连磕三个响头。
“当时清清说，他们会养我后半辈子。可老天啊，老天啊……”
老天让赵清清难产死了，留下一个智力有缺陷的瓜娃。
许阿婆苦笑着摇摇头：“清清怀孕时，我总陪着她坐在凳子上唠嗑。也是这两张凳子。”
“清清坐大凳子，我坐小的。”
后来的事情好像就没什么太多需要讲述的，许阿婆带着瓜娃隐居山林直到现在。
许阿婆低下头，怅然地拉紧身上披着的衣服：“待在地窖的时候，我真的很想冲出去。”
“可是他说，清清还没生孩子。求我帮他看一眼。”
“清清也是，临了时，她哭，我也哭。她攥紧我的手说，她不想死。最后央我照顾好她的孩子。”
“瓜娃不聪明，小时候经常被其他小孩打的满脸血。我只能带着他躲得远远的。”
“阿婆这一生好恨啊，但阿婆我啊，不知道该恨谁。恨天灾？还是恨我的丈夫，我的孩子？亦或者是恨我孩子的孩子？”
说到这里，许阿婆浑浊的眼珠终于浮起泪花，可她皱纹满布的脸上就连眼角的眼泪都无法顺畅的流下来：“但阿婆不敢死。”