子的垃圾桶找可以收购的废品。 隔壁的村子就是书净和书衡家的村子。那个时候他们村子的一部分好像拆迁了，但还没轮到书净书衡家里。八月下旬，有一次郑南轩踩着单车载着陈青筠经过大姨家门口，被窗口边的书净看见了，书净朝他大喊：“南轩！郑南轩！” 郑南轩不得已停下单车，吴书净从家里跑了出来。 吴书净那个时候个子已经很高了，和他们班那些已经发育了的女生一样，比郑南轩高了半个头。她穿着一条蓝色的连衣裙，头发扎了个马尾，可是因为天气太热了，她的头发汗湿了，贴在头皮上，看起来乱糟糟的，和她成熟的外表大相径庭，一看就知道还是个不讲究的小孩子。 “你去哪里啊？怎么不来我家玩？”吴书净好奇地瞅着郑南轩车后座的陈青筠。 郑南轩感觉陈青筠抓紧了他的衣角，他回头一看，陈青筠正低着头，放在郑南轩腰上的一只手，正不安地抓着他的衣服，另一只手提着捡瓶子的那个麻袋，此时陈青筠正努力把那个麻袋藏在身后。 “我们要回村里。”郑南轩说。 “那你刚才到我们村干嘛呀！”吴书净又瞄了一眼陈青筠，“他是谁？你朋友吗？” “我同班同学。” 吴书净家隔壁已经开始拆除了，墙上用红漆写着大大的“拆”，那个“拆”还用红色的圈圈起来了。那栋红砖房子的门和窗框已经不见了，屋顶上的瓦片好像也少了很多，里面已经空空的了，却随意丢着拆下来的木料，看起来有些吓人。 郑南轩瞄到那间房子，吴书净也转头过去看，说：“我告诉你，我家也快拆了，你再不过来玩，我们就要搬家啦！” “那你可以过来我家玩。”郑南轩踩动脚踏，就这么走了。 被陈青筠紧紧揪住的衣服，在郑南轩骑车转弯以后，就被放松了一些。过了好一会儿，陈青筠在车后座问：“南轩，她是谁？” “她是我表姐，但是只大了我不到一年，她也是六……刚小学毕业的。” “她看起来好大呀。” 从去年暑假到现在，一年之内，吴书净的身高就高了二十多厘米，还超过了郑南轩，身材也变得像个大人——郑南轩不想跟她一起玩了，免得走在一起别人都以为自己比她小好几岁。 “是啊。好多人都忽然长高了。” 因为很多人忽然长高，而自己的身高还一点动静也没有，郑南轩觉得好像只有和一样小个子的陈青筠一起玩，才不会显得自己特别矮。 但是这并不是他总是和陈青筠在一起玩的全部理由。毕竟于岚一直比他高，从三年级到六年级，他一直也是和于岚一起玩的。 暑假前，珍姨给于岚买了掌机，于岚拿到学校，请徐子鸣一起玩，甚至请袁圣雄一起玩，就是没有请他玩。如果是以前的话，于岚有什么好玩的，一定会首先想到他的。 整个暑假，于岚也不找他玩了。 和陈青筠一起玩，别人就会不和他玩。郑南轩一点一点验证了这个说法。原来这是真的。 他记得小学一年级时，语文老师叫他们背的一句话：“若衣服，若饮食，不如人，勿生戚。” 他第一次背诵的时候总是记不住，就问妈妈，这是什么意思。妈妈说：“这句话的意思是：即使你吃的，穿的，不如别人，你也不需要伤心。” “为什么？” “因为看一个人好不好，不是通过他吃得好不好，穿得好不好决定的。” “那通过什么？”他为什么不能羡慕别人吃得好和穿得好？ “这个也很难说……”妈妈绞尽脑汁解释的样子他到现在还记得，“比如有个男人，他吃得很好，也穿得很好，可是他赌钱又吸毒，经常打老婆和孩子，你喜欢他吗？” 郑南轩摇摇头。 “比如你爸爸，虽然吃得不好，穿得不体面，还在工地里上班，每天衣服也很脏，可是他辛苦赚钱养活我们一家，你觉得爸爸是不是更好？” 郑南轩终于听懂了，妈妈虽然想这个例子也很费劲，郑南轩还是明白了。 妈妈是读过一些书的，在她成为妈妈之前。但是她读了高中，却没去上大学。妈妈一直说自己如果去考大学的话，也许能考上，可是家里很穷，舅舅在上大学，妈妈如果再上学，家里就负担不起了。 他们家本来也是买不起掌机的家庭，郑南轩踩着单车，心里想。也许是因为早就没有爷爷奶奶了吧，也许是因为外公外婆也很穷。 穷也没什么错，爸爸和妈妈都在努力地工作。 陈青筠也没什么错，他也在努力地捡瓶子。 两个村子之间，还有一片农田，种满了水稻，到了这个季节，绿色的稻穗开始慢慢变黄。路面开始有些坡度，郑南轩踩得有些吃力，陈青筠就从后座上跳下来，帮他推车。郑南轩索性把车停下来，支起脚架，拉着陈青筠跳到田埂上，带着他在将熟未熟的稻田田埂上穿梭。 在郑南轩的记忆里，“自己”很清晰，“陈青筠”若有若无。比如那个时候，他真的是和陈青筠在稻田里穿梭吗？也许是真的吧，因为他记得陈青筠的笑脸。 久违的，毫无阴霾的他的笑脸。 东城区当时只有两所初中，而那之前甚至只有一所，东城初级中学正是在他们上小学的时候才盖的。因为只有两所初中，在东城所有村子小学读书的孩子毕业以后都是去这两所初中，和郑南轩不同，吴书净和吴书衡抽到的是东城第一中学。 那个时候东城的初中要求每个学生都住宿，因为初中生每天都要上晚自习，上完晚自习都九点了，大部分学生的家都不在学校附近，走读的话太耽误时间了。 在暑假快结束时，陈青筠靠卖废品总共攒到了一百一十五块钱，加上姑姑给的一百块，也远远不够买校服费和住宿费，更别提伙食费了。正在他一筹莫展之际，他的舅舅从深圳回来了，偷偷塞给了他一千块钱，让他千万不要告诉外婆，自己留着花就可以。 陈青筠在开学前把这件事告诉了郑南轩，郑南轩没有告诉任何人，包括他妈妈。一旦这件事被陈青筠外婆知道了，她说不定会让陈青筠把钱交出来，那陈青筠就上不了学了。 第8章 上了初中以后，郑南轩和陈青筠并没有被分在一个班级。陈青筠在一班，他在七班。但是开学以后，每天到了吃饭的点，陈青筠就会找他一起去食堂吃饭。 那段时间陈青筠虽然没和郑南轩同班，在学校里的日子却并不难过，因为到了初中以后，他们班上没有一个同学是他小学时的同学，没有人知道他以前的事情，校服也是新买的，不会再因为穿着破洞的校服而被嘲笑——甚至因为所有人的服