时说陈青筠倔强，可是她知道陈青筠并不总是倔强的，很多时候，他温顺地听她的，仿佛她之于他，是世上至重的珍宝。 明明他以前，也有机会是别人的珍宝。 她有时想着，她得给青筠找一个珍宝，否则他失去她以后，到底要怎么过下去？ 青筠不像她，没有意义也能活下去。 那天病房的窗外下起了雨，她住的是两人间，隔壁的女人是乳腺癌晚期全身转移的，和她的情况半斤八两。她每天都在不停地看着手机，听着吵人的音乐，然后告诉吴书净，不这样的话，她会胡思乱想。 檐前的雨滴滴答答的，天气开始变冷了。等待那个时刻是有些难熬的，它不像快递，会把路径显示在手机上，它来的时候静悄悄的，就仿佛这场无人预料到的雨。 她并不害怕。她想过，假如灵肉二元，死去的只是肉体，那么可以永生的灵魂又有什么可怕的？假如灵肉一体，随着肉体的消散，“我”也随之消失，消失就是没有，没有又何来恐惧？ 陈青筠无论多晚下班，都会到病房来陪她。在她病床前，他终于不再加班，他削些水果给她吃，也不怎么说话。 隔壁病床的女人说很羡慕她，说她的老公很爱她，说她这么被爱，一定会很快地好起来。吴书净笑着应她：“是啊，会好起来的。你也是。” 有时候病友又会说，我五十多了，什么都经历过了，也活够了，你还年轻呢，你一定会好的。 她也会说，我也这么相信。我们都会好的。 她们给了对方虚无缥缈的安慰，为尘世最后一程的孤寂扬了扬一些土，让脚下的泥泞看起来被掩盖了一些。 郑南轩有时候会在陈子芹下课以后，带着她来医院看吴书净。第一次时病友很好奇，在南轩离开以后问她：“他是谁？” 大概她是觉得有两个年轻男人来，其中一个不是她丈夫，却带着她的孩子，很奇怪吧。 “他是我弟，最近帮我接送孩子。” “啊，是哦，仔细看你们长得很像，我都没想到是你弟。” “像吗？” “很像，你和你弟，还有你女儿，三个人都很像。” 吴书衡在她住院的第二个周末也来看望她了，谢菲没有一起来。 “我没有告诉菲菲你又生病了。”书衡这样说。 书衡有些为难，他年底就要结婚了，谢菲本来就有些恐惧结婚，如果知道书净的情况，大概会放大这种恐惧。书衡心底隐隐有不好的预感，尤其是在看到双胞胎姐姐的表情以后。 那是一种淡然乃至于漠然的表情。爸爸过世后的一段时间，她尚且还会哭，可是现在，她除了这种表情，就是微笑——仿佛病的不是自己，而是什么无关之人。 随着住院时间长了，陆续有人来看她，郑歆怡在一个周六也跟着她父母过来了。 那个时候的吴书净，已经很难长时间坐起来了。她经常在睡觉，觉得自己没有精力睁开眼睛。她和郑歆怡交谈了一会儿，又睡了过去。 天气变冷了，十二月中旬，有一段时间冷得过分。她的母亲和丈夫，开始轮流在病床边照顾她，有时候深夜她睁开眼睛，看到躺在病床边陪护椅上的陈青筠，她想给他盖一下被子，却没有力气。 她看着他憔悴而苍白的睡颜，忽然感受到那条路上的泥泞已成了沼泽，她无法走完，深陷其中，不能由己。 原来这就是爱。她慢慢地翻身，心里想。她还以为它有什么固定的形态呢，她还以为它一定是欢喜和悲痛呢。 原来可以是不舍啊。可以是没走完的一程，可以是停滞的时光，可以是没有完成的承诺。 对不起，青筠，我没办法和你白头偕老了。 希望你在未来，能找到意义，能再成为某个人的珍宝。我把这一半的泥泞带走，希望你能走到康庄大道去。 第三部 第32章 十二月下旬，天气开始回暖了。广东向来不会冷太久，所谓的冬天，会有持续很长时间的温暖的阳光，阴云和风雨交织其中，过去了那几天，就像幻梦，了无痕迹。 在太阳最好的那一天，书净走了。按她的意志，她没有去重症监护室，没有心肺复苏，没有抢救。 郑南轩抱着陈子芹站在病房外，看着大姨坐在病床前的地上痛哭，看着陈青筠苍白的毫无血色的脸。陈青筠茫然地看着病床上浮肿的已无生机的书净，一小时之前，她还睁开眼睛，对他微笑，有些吃力地对他说：“今天天气真好。” 那是她留下的最后一句话。 她停在了那里，他的跟前还有看不到尽头的路。他抬头看向窗外，那是书净最喜欢的晴天，有些冷，未到中午的天空，白色的云层染着金光，云脚却那么重，重得都黑了。 他可以听到岳母的哭声，也听到女儿的叫声，她不理解发生了什么，只是被外婆的哭声吓到了，发出了惊恐的喊叫。 他转过头，看到郑南轩抱着陈子芹，轻轻拍着她的背。陈子芹想离开这里，郑南轩对她说：“我们再看看妈妈，再看一眼。” 陈子芹只是看了一眼病床上的吴书净，就喊着：“开车车！开车车！” 陈青筠把视线转回病床。护士用白布把她的脸盖住了。 葬礼依旧那么热闹，唢呐的声量那么大，却总有些说不出的凄凉沙哑意味，所到之处，鸟雀从枝头惊起。陈青筠拉着穿着麻衣的陈子芹走在队伍的前面，唢呐和钹的声音一响，她就惊惧地缩成一团。要跪拜的时候她不愿跪下，开始喊叫哭闹，扯头上的麻布。陈青筠扬起手掌，在甩她巴掌前被拦住了。郑南轩把陈子芹带到了队伍的后方。 陈子芹重复着“脱掉衣服，开车车”，用她仅能表达的语言表示想要离开这里。 “我想开车回家换衣服，但是要等到葬礼结束了才可以回家。”郑南轩帮她表达着。 “舅舅，抱抱。” 郑南轩抱起陈子芹，她用细瘦的手臂紧紧地箍着郑南轩的脖子，粗糙的麻布在郑南轩脸颊旁贴着，颤抖着。 吴书净的骨灰被寄放在殡仪馆。没有人给她准备墓地——在这一天之前，她才三十岁，没有人在此之前愿意做这样的事情。 按东乡的规矩，嫁出去的女人，要安葬在婆家的墓地，这意味着陈青筠要去找他的父亲，那位连他婚礼时都没出现的男人。他不愿意这样做，可是如果不这么做，书净就无处可去。 然而他父亲那一处的墓园，根本没有预留他的位置。陈青筠只好求助他的舅舅，舅舅说因为他姓陈，这边村里的乡贤说也是不能让他的亲属进来的，因为不是同一个村的，不是同姓人，他的祖家不在这个村子，让他进来会破坏村子的风水。