，直到祁尧来伦敦出差，才又给唐一臣发了消息。 那天晚上祁尧有应酬，吃完饭，委托人热情邀请他去看话剧，说是最近刚刚复排的大戏，一票难求，祁律大老远来英国出差，作为东道主，必须要请他陶冶情操。祁尧对话剧没什么特别的兴趣，只是不愿意驳人家的面子。况且距离他和唐一臣约定的时间还有很久，祁尧也就欣然赴约了。 戏倒是比想象中精彩些，现场也确实是座无虚席。中场休息时，祁尧出来打电话，走廊上人头攒动，他却在门口一眼看到了熟悉的身影。 那天的唐一臣换了副无框眼镜，没有打领带，却在衬衣里面打了条领巾，比工作时的样子少了几分沉闷，却多了一点风流。而领巾是酒红色的，和旁边挽着他手臂的女孩身上的礼服颜色一样。 祁尧不太确定他们的关系，也就没有贸然上去打招呼，倒是唐一臣扭过头来看到了他，眼神里闪过一瞬的意外，却又很快恢复平静，从容地转移了目光，低下头和身边女孩耳语了几句，两人一起走回剧院。 几个小时后，唐一臣如约出现在祁尧的酒店房间，进门说的第一句话是，其实跟你想的不一样，不过也没什么区别。 直到那时，祁尧才终于明白，在约翰内斯堡的那个晚上，唐一臣为什么看起来那么绝望。 还有他那晚的情绪化，黑暗中格外脆弱的背影，眼神里一闪而过的狠戾，分别时公事公办又咄咄逼人的语气。因为他的性取向本来就是一个秘密，而不管是秘密本身，还是他被迫只能把秘密当作秘密的行为，都让唐一臣羞于启齿。 几周以来横亘在他们之间的猜忌和不满仿佛一瞬间烟消云散了，那天之后，他们彻底和解，谁都没有再提起过约翰内斯堡。 …… “去看了一个现代艺术的展览，小黑屋里全是灯管，晃得眼睛疼。” 唐一臣一边说着，一边例行公事地回顾来机场前，自己和那个女孩在博物馆里相处的几个小时。 确实是个没什么意思的展，周末的博物馆人也很多，大人小孩吵吵闹闹，唐一臣完全没有享受约会的心情。但女孩为了赴约特意花了很长时间打扮漂亮，妆容精致，衣服首饰都精心搭配过，还穿着不舒服的高跟鞋。唐一臣实在没资格抱怨，所以理所应当地，全程主动帮她拎包拍照，又趁临走前女孩去洗手间的空档，在纪念品商店买了两本今天特展的画册作为礼物。 他本来以为只需要送女孩回家，对方却临时约了两个朋友吃晚餐，唐一臣只好又在晚高峰开车进市中心，把人送到餐厅门口，所以才迟到了。 唐一臣根本不喜欢现代艺术。同理，还有话剧音乐剧和拍卖会，古旧昏暗的星级酒店里难吃噎人的下午茶，阴冷天气里湿漉漉的室外高球场，和那些死气沉沉的庄园古堡。 回想起过去十年里的每一次“约会”，唐一臣全都没有享受过。 他只是凭借着本能和修养，发挥自己的绅士品格，和女孩子们寒暄，赞美她们，服务她们，让她们知道唐家的大少爷比传闻中更加优秀体贴，也让所有盯着唐一臣的眼睛们看见，唐大少爷和每一个世家小姐都相处愉悦。他一直以来没有恋爱结婚只是因为挑剔，对人挑剔，或者对那些人背后的势力资源挑剔，绝对不是因为他不擅长，更不可能是因为他不想要。 唐一臣甚至不需要去回应对他性取向的质疑，因为这个质疑从未存在过。 为了完成他精心营造的假象，唐一臣需要继续在工作之余和那些女孩见面。吃吃饭，喝喝茶，不要太主动，几次约会后对方就会知道自己不是“对的人”。唐先生礼貌有余热情不足，大家都是有头有脸的人物，懂得给对方留面子，所以不需要把话挑明，只需要适时表态就够了。 然后唐一臣就能正大光明地放松一段时间，直到被安排在下一个社交场合，与下一个女孩交换联系方式，如此周而复始。 “你该把这个机会让给我。”听完唐一臣的吐槽，祁尧笑起来。他报了个拗口的名字，接着又道：“是不是他的展？其实还挺有意思的，去年春天我在MOMA看过。” 唐一臣不知道祁尧对现代艺术这么关注。他扭头看了祁尧一眼，眼神里带着惊讶，紧接着点点头，权当是回答了他的问题。唐一臣已经被迫陪着人聊了一下午天，太累了，他实在是口干舌燥，不想开口。 “如果有机会再去，不要只顾着给别人拍照了，你可以走近一点，应该能发现展厅里的光影很不一样。”祁尧自顾自地继续说，“因为我们日常只会远远看向霓虹灯，只看到灯牌上的文字信息，却不会注意灯条本身。当你站在那些光影里面，会发现某种互动性，因为自己看到的世界完全不一样了，比想象中还要更加绚烂，那个视角很有趣。” 站在光影里吗？ 唐一臣只是因为疲惫不愿意说话，却不是对祁尧说的事情不感兴趣。他从前只把那些展览当做任务，因为注意力总要放在别人身上，在那些展厅中度过的分分秒秒都不属于他。可祁尧的话让他又一次想起那些灯管，想起那些在黑暗房间内格外刺眼的光线。互动性，是说要把自己变成他们的一部分，不要一直用旁观者视角去看吗？ “这大概也是现代艺术的有趣之处吧，因为创作者并不是在传达唯一且绝对的信息，你的解读，甚至你本人，都会变成作品的一部分。你想要看到什么，它就会变成什么。” 借着路灯照进来的昏黄光线，祁尧精准捕捉到了唐一臣眼睛里的好奇。虽然唐一臣不应声，也没有追问，仿佛只把注意力放在雨天湿滑的路面上，可如果自己继续说下去，他一定还会听得认真，也一定会在心里默默消化祁尧提供的信息，思考他随口说出的每一个字，并记住它们。 祁尧突然生出一种冲动，他想要摸摸唐一臣的脑袋，就像是对待好好学习的小朋友那样，不带任何情欲，只想夸他可爱。 可祁尧最终没有伸出手，关于现代艺术的话题也没有再继续。车里恢复了沉默，唐一臣专心开车，祁尧偶尔低头看一眼手机，两个人都没有觉得不自在。 只是他们原本还有更多的事情可以聊，却都默契地选择不再开口。 晚餐吃了粤菜。 唐一臣是个中国胃，平时上班太忙，沙拉三明治可以凑合，他也不太挑剔，但时间久了还是会想念中餐。 而祁尧虽然在美国出生长大，父亲却是H市人。尽管他们真正相处的时间只有几年，粤菜对于祁尧来说，勉强还能算是家乡菜。 餐厅是唐一臣精心挑选过的，食材新鲜，口味正宗，就算放在国内也称得上顶级。唐一臣提早定了房间，环境安静风雅，