没由来地，他开始设想如果曾经的自己遇到了这条为恐惧而生的动物——如果他还不识恐惧，如果他还在那个诅咒降临前的海岛，如果是那个男孩碰到了这样一条动物——首先冒出的是那样一个疑问：他会恐惧吗？ 这样想着，手指沿着鳃片来到了黑色发际。好奇与恐惧是未知的两面，他知道，或许再胆大包天的人面对未知时都该有一点恐惧。 但它是这样一种动物，长鳃奇妙，黑发的触感也奇妙，像无数传说的具现，好奇终究会占据上风，曾经那个听遍了神秘故事的男孩大概会在观察之后问声好，试探着交换一个名字，试探着和它握个手——最简单的，表示友好的那一套。 忽然地，人鱼脸颊向后撤去。 艾格回过神，手指间那片长鳃正在缩回脑后，若那部位是像尾鳍一样柔软的东西，这一瞬它也许已经蜷成了一团。他朝人鱼脸上看去，那双灰眼珠正在望着他的手。 他低下眼睛，这才看到了手指上的血迹，反应过来自己碰上了那根骨刺的顶端。 手背出现一片湿润，是人鱼的一只蹼掌伸了过来，他没有动弹，过了一会儿，另一只蹼掌也慢慢伸来。 触碰轻而潮湿，两只蹼掌合拢了一只手。 艾格跟着它的眼睛，望向指头上的那点血迹。 他没有嗅到血腥味，也不觉疼痛，却可以想象到那种疼痛与血腥。他已经知道了鲜血可以是亲者的恐惧，也可以是仇者的利器，鲜血里总有诸多不详。 它呢？这只并非以血腥为食、却每每对血腥都有反应的兽类呢？他朝那双灰眼珠看去，幽邃的眸光在涌动，哪怕没有露出可以被人类分辨的神情，这一刻那张脸看起来也几乎是人性的。 这是一个懂人言，通人性的动物，他想，一边将手从它掌中抽出。 随后他低头，端详了会儿那双迟迟没有收回的蹼掌，伸手在那湿润的指头上握了握。 “交换名字后才能手拉手。”松开指头，他告诉它，“人类的规矩。” 记忆里一句随口的童言，话音出口，他却不由看向了窗框后那张闻声抬起的脸，它会有名字吗？ 寂静在持续。 无论深夜或白日，寂静一直是轮船上相对的东西，因为浪声与风声不会停歇，那是大海上亘古不变的韵律。 起先他以为出现在耳畔的声音来自远方的海浪，来自雾气里的风声，来自那种不变的海上韵律，但等到手掌再度被潮湿的五指握住，被缓慢拉过窗框，他看到眼前那截苍白脖颈在震动。 生疏的，晦涩的，仿佛有道令喉咙生痛的伤口横在那里，若声音有颜色，夜里响起的这道声音应该是褪色的灰。 “……萨……克……萨克兰德。”人鱼说，“名字。” 第40章 传说里人鱼的声音生来就是一种神秘咒语, 能蛊惑人心、编织幻境，使游鱼迷乱方向，使行船触礁沉没, 是深海万籁里最危险最美妙的一道。 艾格从远方的风浪声里回过神, 回到窗框后的面孔，左手在被那只蹼掌一点点握紧。 耳畔声音落地, 通用语, 耳熟的音节, 没有任何传说之事发生。 但它屏气望来的模样却像是往大海上放了个自身也无法确定的咒语，此刻正在戒备一艘轮船的触礁。 传说向来不可尽信。 艾格辨别着这道嗓音，这完全称不上美妙的嗓音，任谁都能听出那发声的困难与不自然。 四目相对片刻，他眼睛首先探去了那截紧绷的喉颈。 他猜测了一瞬：“受伤了？” 喉咙滑动间，人鱼的眼睛在落向握住的手。 指头上血迹已干，掌心上则是一道显眼的痂, 血和痂都是暗红色的。 它张开嘴, 一句话经过长久的凝视才连成完整的音节。 “……受伤了。”对着暗红色的伤口, 它哑声说。 声音再度入耳, 乍听起来那不像人言, 只是一种低沉的嗡声震动，其中若有任何含义, 在这种迟滞的语调里，似乎也无法完整地显露。 顺着它的目光，艾格望向自己的手。 一时半刻，他同样无法分辨它能听懂多少, 又能说出多少。 “萨克兰德。”他念出这个音节，人鱼抬起了头, 继而微微抬高脖颈，如同任何一个听到名字被呼唤的生物。 这不是一个陌生的名字，艾格不乏意外地打量着它，“听起来更像一个地名。” 迎着这阵打量，人鱼凝视的模样同样像是在一窗之隔的面孔上探索什么、证实什么，它凝视着从喉咙发出那种低沉的震动：“……地名。”它说，分不清否认或确定。 “离这儿很远的岛屿。” 艾格不难记起这个名字一直以来代表的图景，盛夏群岛的记忆仅有寥寥一点，却像那片土地一样鲜明。 “大太阳，金沙滩，人群总在和鸟群比谁更吵闹——萨克兰德，一个热闹的地方。” 也是和这个苍白安静的动物看上去毫无关系的地方，“……你的名字？” 两鳃微微掀起，人鱼抬着头，偏着脸，有一会儿没吭声，只是凝神看着、听着。 它注视他回想的样子，倾听他回想的话，全然安静地，仿佛这短暂的几句是多么曲折长久的一段。直到艾格再度猜测起它听懂了多少，它才张开嘴巴，渐渐重复起他嘴里的那些字眼：“……太阳……沙滩……很远……”沙哑的声音逐渐用上和他一模一样的语调，艰难且持续着，比起模仿，那更像是一种耐心十足的品味。 它摸过蹼掌里始终放松的手指，又碰了碰掌心那道伤痂的边缘。 接着，控制着那凝滞的喉咙，初次开口的动物慢慢告诉他截然不同的图景：“很远……沙滩的下面……没有太阳，没有人群……很远，是海水，石头……还有夜晚。”它凝视人类，眼珠静而深邃，逐字逐句间，那是一种通晓人言、更通晓诸多未知言语的模样，“海水，石头，夜晚……没有声音。” ……是海底。 艾格听出来了：“萨克兰德的海底。” “海底。”人鱼复述，“萨克兰德……的海底。” 四目相对，比这嗓音更晦涩的，是跟随而来的想象之景。 海面之上的东西人人可见，然而人们从来无法看见大海深处的东西。在阳光照不到的深海，哪怕是盛夏的群岛，大概也是无垠的寒冷永夜。影子般的深海动物住在那里。 “萨克兰德。”他眨了眨眼睛，“那座岛屿是你的名字。” 姓名，地名。 片刻之间，艾格能想到诸多古老群族的姓氏起源于土地的故事。帕斯顿港最大的商人家族是帕斯顿德，堪斯特岛曾经的领主是堪斯伯格，而加兰岛养育加兰海姆