入了夜。
中学的功课像永远还不清的债，磨到十一点才算勉强了结。
我陷在沙发里休息。
朴延星刚洗过澡，身上带着和我同款的沐浴露香，像雾一样将我包裹，手指不轻不重地揉捏着我僵硬的肩颈。
很舒适。那种被妥帖照料着的舒适。
“写完啦……辛苦天星了哦。”
我懒懒地笑：“是啊。不努力，妈妈会不高兴的。妈妈若是不高兴了，延星你的学，还怎么上呢？”
哈。谎话。妈妈何曾在意过我榜上是第几名。
可这谎言是根好用的缰绳，我轻轻一抖，怀里的人便贴得更紧。他把脸埋在我颈窝里，柔软的发丝蹭得我下颌发痒。
“嗯…天星最好了。”
心里有根弦轻轻地拨动了一下，奏出嘲弄的音调。
朴延星就是这样好骗。
他是一张需要有人落笔的白纸。
我不去画，自然有旁人排着队去涂抹。
说到底，我已经算是个顶仁慈的恩主了。
我甚至还出钱，找人教他那些消磨时光的玩意儿——花艺，乐器，还有舞蹈。
诚然，最终的目的是供我观赏，可那难道不算傍身的技能吗？
这是我赐予他的。
我拍拍他的脸：“延星也不能懈怠。把你的琴拿来，练习给我听。”
“嗯呢。”他应得乖巧。
那把吉他也是我给他买的。上面贴满了我迷恋的乐队贴纸，有的边角都翘了起来。
朴延星盘腿坐在地毯上，昏黄的落地灯在他身上投下长长的影子。
他被我修剪，被我塑造，弹的自然也是我爱听的曲子。
他的音色，是上帝格外赏赐的礼物。
唱到动情处，便会缓缓掀起眼皮，那一眼，隔着朦胧的灯光望过来，慵懒，又勾人。
——是一件我亲手缝制的、无比合身的衣裳。
一曲终了，他抱着吉他。
“真的…很好听嘛…？”
含着怯意的问话，他曾在起居室里对我说的。
而现在，它从笔记本电脑冰冷的扬声器里流淌出来。屏幕里，聚光灯下的朴延星，他也在问，问着台下的评委与万千观众。
记忆与现实轰然相撞。
——这件我亲手缝制的衣裳，原来随时可以被穿出去，给全世界看。
我笑。指间的烟亮了一下。
这是我来到纽约的第一年末了。这一年，我用尽了所有能想到的渠道去打听他的消息，可他销声匿迹，人间蒸发。
直到今天。
原来他去做练习生了。藏在那样一个密不透风的、流水线般的地方里。怪不得。
“好样的。你。朴延星。”
我对着屏幕，无声地动了动嘴唇。
背叛我。
逃离我。
用一种我最不能容忍的方式，光鲜亮丽地，重新出现在我眼前。
那些我教给他的，那些只能用来取悦我的招式，那些专属于我的眼神和声调，如今，他将自己摊开来，正一点一点，慷慨地分发给镜头前千千万万张模糊的脸孔。
我曾以为只属于我的私藏，原来，也可以被放在市集上，供人围观，估价，喝彩。
屏幕里的朴延星还在笑，那笑容灿烂得刺眼。
笑什么呢。
真想伸出手去，穿过这冰冷的屏幕，掐住那张完美的脸，亲手把它……撕烂。
我仰起脖颈，吐出最后一个烟圈。那白色的雾，袅袅升起，又在冰冷的雨夜里，寂静地散了。
………
纽约的雨季很漫长。
一个月，整整一个月。
水军，黑票，舆论场上无声的硝烟。