的。 或者说, 是某一类人最需要的。 我没那么希求你连篇累牍给一个亡羊补牢的解释, 也不寄望你提供怎样妥善熨帖的弥补措施, 我第一想要的是你正视我的感受，是你的在意, 哪怕仅比从前多一点点。 当然, 梁聿之此时的自我认知没这么清明，他处理负面感受的优先方式一直是克制和回避, 情绪糟糕到极点时他通常很难好好听别人讲话，他自尊心很强, 从不低头，也很难轻易原谅谁, 但他垂眼看着西澄缠过来的手指, 发现自己无法甩开她。 在这样的失态和狼狈时刻, 他依然可耻地贪恋这一点单薄拙劣的慰藉。 就像她在上海那么混账, 他也还是动心, 踩着尊严去敲那扇门。 所有的委屈与愤怒都敌不过一个事实，无论这个人有多恶劣, 无论心里再怎么过不去, 他仍然想和她有瓜葛。 西澄看着他眼下的一点湿迹，不知他在想什么, 她能说的话都已经说完了, 这僵持的静默令人不适, 她只好轻轻收紧了手：“你好点了吗？” 梁聿之半低着头, 看到她微微蹙起的眉，眼眸里依稀可见的不安，好像遇到棘手的困难。 他终于开口，低沉的声音，“我去洗手间。” “哦…好。” 梁聿之视线从她脸上落下，西澄随之低头，后知后觉地松开了他的手。 浴室的水声响了几分钟，等他再出来，脸庞已经恢复清爽，只有眼睛残留淡淡的红。 西澄的目光落过去时，听到他说：“你先洗澡吧。” “嗯。”她点头，眼下也没有别的事可做，尴尬相对并不是很好的选择。 西澄在浴室洗了快半小时，吹完头发再出来，看到室内没人，右侧露台壁灯的暖光落进来一线。 她猜他应该想自己待一会，便没有过去。 这整个晚上的事对西澄来讲都是失控的，没有预料到碰到程黎，也没料想引发这样的后续。她心绪同样未平静，坐在床上缓了缓。 不知道过去多久，梁聿之走进去，去卫生间洗澡。 等他再出来，西澄靠在床头看他，“睡觉吗？” 他嗯了声，掀开被子坐过来，关了床头灯。 两人之间隔着一点距离。 无法忽视的奇怪气氛。 西澄觉得闷，想做点什么，便主动贴近，伸手抱他带着沐浴液香气的身体，伏到他肩上尝试亲吻。 慢慢地，得到了回应。 温热的手掌扣住她的后颈，牙关被撬开，他的舌尖抵进来。 交缠的气息中，西澄脑中莫名回想起他湿湿的眼睛。 西澄从没觉得自己是多好的人，也不追求这个，但偶尔也有抑制不住良心的时候。 她听过了他的控诉，也看到了他的眼泪，自然而然窥伺到他的心思，无法当作什么也没看到，当作今晚的一切是无关紧要的小插曲，仍然当他是各取所需心态统一的轻松伙伴，坦然地和他继续这样的事。 这确实很欺负人。 不可避免地，西澄头一次分心了。 黑暗中，梁聿之感觉到了，他的唇最后停在她颊侧，气息微微地平静下去。 “睡吧。” 身体退远，脸朝向另一边。 西澄也没有再碰他。 各怀心事的夜晚。 西澄躺到后半夜，脑子里糊里糊涂，不知道什么时候陷入梦中。隔天醒来，身边已经没人，看看手机，发现梁聿之给她发了短信，他有工作，已经去公司了。 西澄起床吃了早餐，收拾东西准备离开，穿外套时，在沙发上拾到他的打火机。 她捏在手里，拨了拨砂轮，收到口袋里。 那天晚上，西澄想给梁聿之打个电话，但组织了一下语言，发现好像除了告诉他“我捡到了你的东西”之外，没其他更多的有效信息能传达。 她放弃了。 新的一周依然与帝都的寒风为伴。 西澄被工作填充的大脑似乎恢复到常规状态，只是每天回家，看到入户柜上的打火机，依然会被提醒她有待处理的事件搁置着。 动过念头，要不就这么算了吧，但想起他那天说她就是要“快点结束，清理障碍”，这么一来，倒像坐实了。 然而，装作无事发生，和他继续之前的约定，也同样不行。 好像怎样都很恶劣。 西澄做惯了果断的人，在这件事上史无前例地让自己陷入了进退两难的死胡同。她幼年时纠结敏感，之后用漫长的时间重塑自己，几乎已经屏蔽无效的自我求索和情绪内耗，然而在这一周破天荒地进行了很多无结果的思考。 下一个周五依然照常到来。 北京迎来初雪。 西澄在京郊跟一个公益小项目，关于乡村文旅，公司打算拿来参赛的，不是她的活儿，她只是临时来帮Anna盯场，项目组租了个院子拍素材，一直到晚上八点多结束。 西澄去还从村里人家借来的道具，又去隔壁院子找房东。天冷极了，大家一身疲累，匆促地往车上搬东西，都想赶紧在大雪之前回去，越晚路况越差。 结果，一急躁，搞出乌龙。 等西澄回来，两辆车居然都走了。 打电话联系，才知道A车的人以为她上了B车，B车的人以为她坐A车。这次多是其他组的同事和没合作过的摄制组，情急中出这么个岔子也能理解。 然而雨雪变大，所有人都想快点到家，司机也不大高兴回头再跑一趟，和她商量能不能住一晚，明早来接。 这话并不多离谱，他们租的这套院子本就是做民宿的，今天的费用已经支付，住一晚的确可行。 西澄便也懒得折腾了，决定独享整套院子，当度假吧。 她再次去隔壁找房东，回来才想起该和梁聿之说一声，她今天不能去了。 这一周里，他们互相没有联系。 不得不承认，此刻因为不可抗力无法赴约，西澄微妙地松了一口气。 然而，电话打通时，又多少有些心虚。 果不其然，她说完话后，电话里沉寂了几秒，低低的声音才传过来：“你不想来了可以直说的。” 西澄：“……” 她还是下意识想解释，“真的是意外，我还没回城里呢，我现在在村里给你打电话。” 梁聿之问她什么村里。 西澄便把事情讲了一遍，她的表达没多少情绪色彩，不带抱怨和沮丧地告知事实，“就是这样，反正我被丢在这边了，明早司机来接。” 不知道他是不是信了，听筒里又没声音了，西澄叫他的名字，“梁聿之……” “嗯。” 她靠在窗前，眼睛看着窗外飘絮般的雪花，思考再说点什么，这时听到他的声音：“我给你发位置共