吃饭的时候，阿姨说今年秋天雨水多，连梁应方也认同。 前段日子，淅淅沥沥地，一连下了好几天，天色灰着，出门总是要带伞，洗过的衣服在阳台上挂了一夜，到第二天仍带着潮气。 沉确坐在餐桌旁，听了半天，面露不解。 这就是地域的差异了。 她小时候先在广东生活。天气完全不讲理，说黑就黑，云压下来，紧接着雨水像从天上整盆倾倒。屋檐下瞬间拉起一道白帘，路面积水来不及退，雷声震得玻璃都响。雨一停，太阳又猛地出来，潮气蒸腾，树叶绿得发亮。 后来回了皖南，又有梅雨。 那是另一种没完没了。墙壁返潮，被褥带着水汽，衣服晾几天都像没晒透，青石板湿漉漉的，瓦缝和墙根生苔，山雾从早到晚不散。雨不一定大，却仿佛整个天地都泡在水里。 她的童年本来就是湿润的。 沉确说：“我们那里下雨，能一连下一个月，衣服晒不干，闻着都有一股馊味，柜子里要放东西防霉，墙角会长青苔。广东更吓人，有时候站在屋檐下，连对面的路都看不清。” 阿姨听得直咋舌：“那怎么住人？” 沉确笑起来：“我们都习惯了。” 生活不必时时晴朗，也照样可以过。 这是她自幼就懂得的道理。 她恢复得很快。 快到已经重新开始逃课了。 梁应方下午回家的时候，发现沙发的抱枕规规整整，电视遥控器也老老实实地摆在昨天晚上她随手放下的位置。 梁应方问：“她中午几点回来的？” 阿姨眼神飘了一下：“就、就是放学时候回来的。” “那是几点？” “就是……该回来的时候。” 梁应方一听就知道，这两个人提前排练过，而且排练得很差。 他当然生气。 这才刚回学校几天，晚上他还要给她擦药，明明在他跟前儿还乖得不得了，擦完药还要他吹吹，要他亲一口止痛，结果今天就敢逃课出去乱跑了。 梁应方无不荒谬地想，她这是知道他心软，才趁机犯事。 傍晚沉确回来了，心情很好，背着书包，哼着不成调的小曲，推开门，还和阿姨打了声招呼，兴高采烈的：“阿姨我回来啦！” 结果一扭头，就看见梁应方坐在沙发上。 新闻也不看了，他听见门口的动静，就往她那儿瞥了过去。 沉确明显没想到他在家，讪讪笑了两声：“你也回来了啊……” 梁应方应了一声。 “嗯。” 阿姨背对着他们，装作很忙地调整碗筷的位置，同一只碗来来回回挪了三次。 梁应方问：“今天课上得怎么样？” “挺好的。” 沉确答得很快。 “老师讲了什么？” “就……课上的东西。” “什么东西？” 沉确沉默了一下。 她原本准备的口供里没有这一项。 梁应方等着。 她眼神下意识往阿姨那里瞟了一下，试图向同伙求援。阿姨立刻低下头，宣布退出联盟。 沉确心里越来越没底，但最后还是硬撑着犟了一句：“你为什么审我？” 梁应方看了她一眼：“因为我下午遇见了你们老师。” 沉确沉默了。 随后她抬起头，彻底招供了：“是我让阿姨别说的，你不要怪她。” 梁应方点点头：“很讲义气。” 今天晚上擦药的时候，梁应方很安静。 沉确等了一会儿，没等到吹吹，也没等到亲亲，觉得事态严峻，便慢慢把腿往回缩了一点。 梁应方按住她脚踝。 “别动。” 她小声：“你今天好凶。” “你今天逃课。” 沉确自知理亏，安静两秒，又开始施展“一亲，二抱，三耍无赖”的政策，她先凑过去，伸出胳膊，搂住了他的脖子。 “梁应方……”声音又软又黏，拖得很长。 他没有应她，只把药瓶放到一旁，免得被她碰翻。 沉确仰起脸，先在他下巴上亲了一下，认真地问道：“你有没有觉得，这个北京很大很好玩呢？” 梁应方看着她。 她眨眨眼，继续说：“而且小吃也多诶。” “所以？” “所以我今天不是故意逃课。” “那是什么？” “是北京引诱我。” 梁应方几乎要被她气笑。 才刚刚养好一点，便又有使不完的精力，逃课、出门、串供，回来时还一路哼着歌。前几日他唯恐那件事在她身上留下太深的影子，如今她重新活蹦乱跳起来，他心里不是没有庆幸。 可庆幸不能让她发现。 不然她明天还敢。 梁应方问：“今天走了多久？” “没有很久。” “说实话。” “三四个小时。” 梁应方看着她。 沉确立刻把脸埋进他肩上，闷声闷气：“我错了。” “错得很熟练。” 她抬头：“那你还给我擦药吗？” “不给你擦，你自己能擦？” 沉确立刻得寸进尺：“那擦完吹吹吗？” 梁应方冷淡道：“不吹。” 她又亲他一下。 “梁应方。” “不吹。” 再亲一下。 “梁老师。” 梁应方眼皮微微一抬。 沉确明显知道这个称呼有用，声音更甜：“梁老师，我今天走了好多路，真的有一点疼。” “现在知道疼了？” “知道了。” “出去玩的时候不知道？” “那时候北京太好玩了，暂时忘记了。” 梁应方终于把棉签放下。 他看了她半晌，忽然伸手，在她额头上不轻不重地点了一下。 “歪理一套一套。” 沉确顺势抓住他的手，贴到自己脸边：“那你笑一下嘛。” “我为什么要笑？” “因为我已经知道错了。” “知道错了还值得笑？” “因为我喜欢你呀。” 毫无逻辑，也毫无道理，娇蛮得近乎耍赖，偏偏每一个字都很中听。 可他又问：“喜欢我，就可以逃课？” 沉确想一想，很有原则地说：“不能。” “那你说这个做什么？” 她眼睛弯起来，仍然搂着他。 “想让你高兴一下。” 梁应方没说话。 她凑近观察他的神色：“高兴了吗？” 他淡淡道：“没有。” “骗人。” 她说完，又亲了亲他。 梁应方无奈，最后低头笑了一下。 沉确目不转睛地看着他。 梁应方当然知道她在等什么。 他替她擦好了药，包上纱布，吹了吹，然后俯身，在那片新贴好的纱布旁边轻轻吻了一下。 沉确终于心满意足，重新搂住他的脖子。 睡前的时候，沉确偷偷告诉他——其实根本也不算秘密，只是她说话时那副神情，仿佛自己发现了什么不得了的事。 “梁应方，我今天才发现，我们小区楼下那棵树是国槐诶！” 梁应方正抚着她的背，安安静静地听着。 她说她老家那边是洋槐树多一点。 “春天的时候，开花特别香，花还可以吃，我外婆会做蒸槐花饭。可是它的果子就不好看了，瘦瘦的、扁扁的，而且不能吃。” 梁应方问：“你小时候吃过？” “槐花吃过呀。” “果子呢？” 沉确睁大眼睛：“有毒的东西我为什么要吃？”仿佛他问了一个很没常识的问题。 梁应方笑笑，没有说话。 而小区楼下那个，是国槐，花小，没什么香味，现在秋天到了，花落干净了，长出的果荚像一串念珠，肥肥胖胖的，倒是很可爱。 说着说着，沉确还伸手比画了一下，兴致勃勃的，像在介绍一群挂在树上的小胖子。 梁应方看着她，只是忽然觉得，她正在把两个世界，慢慢地连在一起。 他的北京。 她的皖南。 如今一棵槐树下面，已经同时有了他们两个人的记忆。 临睡前，她依旧在嘟嘟囔囔。 “梁应方，我和你说，今天的天气特别好。” “我们明天去吃烤肉吧，好不好？” “他们说今年冬天会下大雪，是真的吗？” …… 梁应方搂着她，正轻声细语地哄着她入睡，答应了要带她吃烤肉，也答应了今年陪她一起去看雪。 这是她来北京的原因。 那时候，他们刚认识，沉确追人极其朴素，就是晃呀晃呀地“路过”他身边，然后惊叹一声：“梁老师，好巧啊。” 两个人沿着湖边散步，梁应方问起她为什么来北京做交换生。 沉确想也没想：“雪，我想看雪。” 皖南也会下雪，可往往湿润、轻薄，广州更不必说。而她想看的，是课文里的北方——北风呼啸，天地苍茫，雪从灰白的天幕里纷纷扬扬落下来，天地一色。 她想看一场大雪。 从未见过的。 他生活了许多年的地方，在她眼里则是一个值得千里迢迢奔赴的世界…… 明明他早已习惯这里的一切。 第二天清晨，梁应方照常吃过早饭，离开家去单位，路过了那棵国槐树。 他脚步一停，抬起头。 北京，开始有了她的注解。