?否优秀”的安洛洛,从未给?过妈妈任何指责。 她又快乐又大方?,活泼开朗,不因为犯错而恐惧,不因为流言而自卑—— 安洛洛其实比小安各还要明亮。 小安各不过是?团扎人?的火球,拳头紧握,随时都准备着反抗,与自己以外的全世界拼得两败俱伤。 所以,当安各每迈出“做母亲”的一步,试着回过头察看女儿给?出的评价,整理改进自己的时候…… “妈妈为什么不回来?看看我”“妈妈就只知道工作一点也?不在乎我”“妈妈你真的关心我吗你都不知道我生病了”“全幼儿园的同学都走光了,但我的妈妈就像不存在一样,只留我一个呆呆坐在学校门口”“妈妈你又在到处玩,花心浪荡又轻浮让我丢脸死了,我将来?绝对不想要靠近妈妈这种烂人?”“妈妈我讨厌你我恨你,为什么啊,你的脑子里除了钱和工作和玩完全没有我吗,你看看我啊”—— 以上全部?,没有。 没有尖叫、抱怨、申诉、大吵大闹。 没有一星半点的,来?自一个孩子的负面评价。 ——安洛洛给?妈妈的,是?喜欢、崇拜与可以笑闹着抱在一起打滚的亲昵。 没有负反馈。只有正反馈。 安各从女儿的态度、眼神中?看不出任何的委屈、埋怨与指责,只有源源不断的亲近与崇拜。 所以,就像安洛洛认为扫帚间里有马赛克是?家庭日常,安各很自然地认为,自己天天在外工作、凌晨时分不回家、女儿学校也?很少抽空去?……是?一种自然的日常。 她无疑是?个不靠谱的妈妈。 可是?,如?果婴儿安洛洛哭闹过一次、幼儿安洛洛怨恨过一次、背着小书包在门口等待家长的安洛洛表达过一次难过—— 安各一定会意识到、改正自己的。 可是?,没有啊? 没有。 小婴儿不规律的哭闹声从未传至妈妈的耳朵,学龄前小孩感冒发烧的事情从未被妈妈察觉,总是?要在校门前等到天黑才?能回家、妈妈也?不知道—— 因为有一只鬼24小时陪护,解决了一切问题。 而且安洛洛真的很喜欢在校门前等到天黑,她一点也?不觉得难过。 拜托,有个只能伴随黑夜一起出现?的半透明美丽爸爸哎,多酷啊。 ——于是?,安各从女儿那里收获的,全部?是?赞美。 “妈妈在造跨海大隧道吗”“妈妈在给?我买岛挑芒果吃吗”,谁也?无法在这样开心的追问下?感到,女儿对自己工作的不满吧。 巴不得再连轴转上十天,为家里的小宝贝带去?更亮眼的事业勋章。 气?呼呼的“臭老妈”也?好,假惺惺的“宝贝妈咪”也?好,安洛洛不需要反复表达“宝宝最爱妈妈”这种黏糊的话,安各只要回家看到她激动翘起的小辫子、因为兴奋微红的脸颊,就明白?了。 她不是?个靠谱的榜样妈妈,她也?不是?个优秀的甜心女儿,但她们之?间似乎有着更加牢固紧密的东西。 一起刷剧、一起爬山、一起去?游乐园、一起吃快餐看帅哥,不管分离多久也?不会疏远的奇妙关系。 ——所以,就像安洛洛从父母的夸夸中?认定自己是?个很棒的小孩,安各也?不由得从女儿的贴贴中?认定,自己是?个很棒的妈妈了。 她过去?以为这是?血缘,这是?自然基因,这是?冥冥之?中?怎么也?斩不断的母女联系……哪怕工作再忙出差再久也?没关系的…… 【还记得你小时候吗,安各?像只刺猬,像团火球。】 可是?,呵,季应。 那个稀巴烂真心实意的追忆往昔,真令她意识到了太多东西。 小安各的父母把她当成透明人?,于是?,长大的安各也?把父母当成透明人?。 ——【血缘联系】,这东西可以极端强大,也?可以极端脆弱。 维系它,绝不能单单依靠“基因”。 安各看着阳光下?吃汉堡的安洛洛,不禁想到了很多。 很多很多。 小时候的自己……缺失父母的陪伴……几?乎没有家庭……真就完好无损地长大了吗? 小安各不过是?一块残缺的、狰狞拼图。 ……出于自我保护的本能刻意模糊了童年记忆,如?果不是?再见到季应,她真要忘了那些事。 七岁的小安各,七岁的安洛洛。 一只伤痕累累、满腔愤怒的小豹子,一只皮毛光滑、骄傲开心的小老虎。 一样吗? ……太不一样了。 为什么不一样?因为小安各长在那样一个扭曲破碎的家庭,而安洛洛长在一个…… 前所未有的、美满健全的家庭吗? 父亲。母亲。小孩子眼前共同搭建的全世界。 她竟然从未意识到……意识到,自己女儿的眼睛里…… “洛洛。” 安各再次问道:“洛洛真的一点也?不想要爸爸吗?” 安洛洛叼着菠萝片,这次连头都懒得抬了。 “我有爸爸啦。”她理所当然,“我不要新爸爸,绝对绝对不要!” ……自己女儿的眼睛里,有那个人?的存在。 一直都有。 “可是?你的亲爸爸死了,洛洛。很早很早以前就死了。”安各放下?汽水,声音有一刻比纸杯里的冰块还冷:“他只是?个死人?,一团灰烬,一种适合虫子与蘑菇的肥料。” 安洛洛不明所以。 她真的很不理解“死人?”的概念,妈妈从以前开始就一直提过,每当妈妈提起爸爸时—— 妈妈其实经常提起爸爸,在他们家,最不避讳的就是?“死人?”与“去?世”。 而妈妈每一次提起爸爸,都会先强调说“你爸早死了,是?个死人?”。 “你爸早死了,喊别人?老公没问题” “你爸早死了,吃点垃圾食品没问题” “你爸早死了,他的外套我借来?随便穿穿”…… 妈妈提起爸爸时总用“你爸早死了”开头,都快成某种口头禅了。 安各绝不在孩子面前避讳生死,更不避讳谈起洛安——安洛洛刚学会说话时,她就会抱着孩子,拿出洛安结婚证上的证件照,教她“这是?你亲爸,早就死透了,但是?他超级好看,别认错爸了”。 ……但安洛洛也?从未搞明白?过妈妈想要强调、无时无刻不在强调的“死了”,毕竟,妈妈每次提起“你爸早死了”时,爸爸就在旁边啊…… “妈妈,说真的,你为什么突然想要给?我找爸爸?” 安洛洛长叹一声:“我真的不需要其他爸爸。过去?七年也?没见你提起啊。” 因为过去?七年,我从未像现?在这样清醒、这样混乱、这样怀疑过。 人?死如?灯灭。 明明不可能再出现?的。 这个世界没有鬼——绝对绝对没有鬼—— 如?果