时间抓得刚刚好，让我连迟疑的空间都没有。
进店、坐下、点餐、付款。
流程自然得像早就排练过。
却也因为太顺，让我意识到——
这场见面，其实不需要我太多存在感。
话题很快落在我的工作。
你的亲人给我建议，也分享了你的过去。
你的性格、你的成长、那些你没亲口说过的小事。
我听着，却感到一种微妙的空。
因为关于你的故事，都是从别人口中而来。
安静、克制，像个旁观者。
偶尔补上一两句，多半只是听。
也许你习惯把真正的想法留在文字里。
可那些，都只是我愿意相信的版本。
那一刻我突然意识到——
我其实不知道你在想什么。
却也清楚感觉到，你仍然把自己留在安全距离之外。
即便谈论的是你，也像是在转述一段不再属于你的过去。
那份原本的喜悦，慢慢被复杂取代。
不是失望，而是一种说不出口的落差。
你在前进，在变得更好。
那种陌生感来得很轻，却很真。
也许我一直以来认识的，只是你愿意让我看见的那一小部分。
那些疑问，我始终没有问出口。
不是因为没有勇气，而是太害怕答案。
因为我知道，一旦确认了，我们就真的回不去了。
我们在混乱中聊天、吃饭。
窗外的天不知何时转阴，细雨悄悄落下。
直到道别、离开、走向停车处，冰冷的雨滴打在脸上，我才发现自己一直在忍。
那场雨像是在逼我冷静。
也像是在浇熄，那份被我硬撑住的情感。
我匆忙上车，把所有思绪留在雨里。
不敢碰、不敢想、不敢拆解。
只要一碰，我就会撑不住。
像什么都没发生一样，继续和你相处。
可心底那个声音越来越清楚：
而我们，也会慢慢走散。
只是，我还不愿意承认。