不论缘由，能被送到这么好的家庭养大，怎么听都是种天上掉馅饼的幸运。 余牧对这些事不关心。 他只管拿钱办事，硬是在这种叫谁来看都要夸一声好的家庭氛围里，教出了一个天生情感淡漠缺失、性情极端不稳定、有着叫人不安的攻击性的……怪物。 五岁那年，燕隼弄伤了哥哥的脚，害得燕溪瘸了大半年，最终还是过不去那道心理关，彻底放弃了滑冰。 七岁那年，燕隼毁掉了母亲整本书的文稿，卡在出版社最关键的印刷流程间隙，直接让之前的宣传造势全打了水漂，害得燕母不得不亲自出面向读者道歉。 这样的事屡见不鲜，直到十四岁那年，燕隼在冰场外的休息室被抓住，又曝光了一桩更恶劣的真相。 作为久负盛名的滑冰教练，燕父的训练一向极端严苛，有撑不住心态崩了、彻底练不下去的，被迫退役，从队员到家长原本也没想那么多。 可谁也没想到，真正毁掉那些原本前途无量的少年的，竟然是幽灵一样在场边徘徊，负责平整冰场的燕隼。 是燕隼偷了燕父平时的训练手册，伪造了燕父的笔迹和签名。 这些年的桩桩件件，燕隼似乎天生就有残忍的本能，不允许任何抢夺父母对自己关注的人好过——但也不能再像小时候那样，毁掉燕溪的手段太生硬了，做得实在太过明显。 于是，他在暗地里修改了燕父留下的训练计划，伪造了燕父的录音，恶意引导那些少年队员玩命加练，甚至盲目去练那些根本就做不出的动作。 燕父平日的威压太盛，那些小队员就算对训练安排有疑惑，也不敢主动去问。于是只好埋头苦练，最终活生生练崩掉，有几个甚至留下了终身的后遗症。 这件事的影响实在太过恶劣，燕父引咎辞职，又因为无法面对那些无辜受害的年轻队员，彻底隐退，不再过问任何与滑冰相关的事情。 …… 燕隼的存在，就像是一棵树上早已蛀朽的侧枝。 不需要你去特意描述，这根枝条有多差劲、多不堪。 歪歪扭扭死气沉沉，没有嫩芽，没有叶片发出来，经冬过夏，没有雀鸟会在上面栖落。 放任不管，迟早有一天，上面蛀蚀的痕迹会蔓延开，牵连着其他枝干一同烂掉。 修剪掉这样的侧枝，或许是“人”这种生物不需引导的本能。 余牧这笔钱没能拿满十三年。 燕隼被燕溪带人围堵，跑到结冰的湖面上，被彻底围了个结实。 跟着燕溪来的，是当初被练废了的那群少年。 前途尽毁的仇没那么好咽，很难说燕溪带人来堵燕隼的时候，那些少年的家长是怎么想的、究竟有没有阻拦……总之，余牧得到消息已经是第二天。 冰面碎了，燕隼没能上来，留在了那片湖底。 收到这条消息的时候，余牧懒洋洋躺在用燕家人给的钱买的豪华沙发上，正在编下一次的剧本。 头天晚上，燕隼其实还来了余牧家，就坐在余牧对面的沙发里。 那时候的燕隼还是活着的。 少年低着头，额前的碎发垂下来，眼瞳漆黑，下睑缀着颗泪痣。 苍白手指交拢，瘦得能轻易看出蝴蝶骨。 “我。”他对余牧说，“没有。” 燕隼的咬字破碎，他像是很难掌握正常人的交流方法，隔了半晌，才又低声断断续续说：“那些，做……” “你没做那些事，都是假的。”余牧头也不抬地摆手，“老师知道，你是好孩子……” 余牧当然知道燕隼没做那些事。 他知道燕隼没做上面的任何一件事。 那些都是剧本，根据雇主要求量身定制的剧本。 别的不说，就上一个剧本，余牧自己都清楚编得有多丧良心——伪造录音？伪造燕教练的笔迹？他都怕有人往细里调查，跟燕隼要什么证据。 什么证据也给不出来。 燕隼生下来就先天不足，脑内负责语言文字那一块干脆没发育起来。做别的事一点问题没有，思维完全正常，听也听得懂，唯独说话写字，多少年下来都不利索。 这也是余牧敢当他面编剧本，燕家人也从没特意做戏，这么多年下来，没有任何人怕燕隼辩解的原因。 燕隼说不清楚、也写不出来。 不论心里存着多少事，也变不成哪怕一句流畅的话。 只能咽回去，淌过喉咙肺腑，日日夜夜蛀蚀己身。 余牧写累了，把手里的半成品剧本扔到一旁，站起身，打开冰箱拿了罐可乐。 “找我有什么用呢？替你解释？”余牧问。 余牧当然不可能替燕隼解释。 燕隼是受害者，余牧就是加害者和主谋。 余牧是燕隼的老师，是和燕隼相处最多的人，所以能编出最合理的剧本，把所有脏水都精准地泼在一个孩子的头上。 燕隼似乎也并没有抱着这种不切实际的期待，只是依旧垂着眼，看着自己的指尖，张了张口。 声音太低，余牧没听清：“什么？” 燕隼又重复了一遍。 ……在他重复到第十二遍的时候，磕磕绊绊的发音终于变得清晰。 燕隼在模仿余牧刚才的发音和语调。 他自己没有流畅开口的能力，所以他来套余牧的话，然后照着原样学下来。 “……没做那些事。” “没做那些事，都是假的。” “没做那些事，都是假的。” “都是假的。” “都是假的。” “假的。” 燕隼的手里握着支录音笔。 余牧心头一悬，背后没来由渗出白毛汗，一动不动盯住燕隼，伸手去够电话。 余牧给燕家人打了电话。 他以为燕隼会阻止他，会来抢他的电话，可燕隼没有。 ——哪怕是余牧什么都顾不上，磕磕巴巴一口气说了不少该说不该说的，燕隼都没有半点反应。 燕隼只是坐在那，漆黑的瞳孔木然冷寂，像一潭不起波澜的死水，偏偏又很乖似的垂着头。 小孩子一样乖乖坐着，双手放在膝上，翻来覆去认真练习着一句话。 那天的最后，燕隼被赶来的燕父带回了家。 十四岁的少年被扯得踉跄，依然回头看向余牧，无声流畅地做了几个字的口型。 第二天，燕隼死在了那片冰湖里。 他反复练习的那句话，到最后也没来得及说出来。 …… 余牧以为这就是燕隼的结局。 所有人都以为，这就是燕隼的结局。 这样过了十年。 十年的风平浪静，当初的那些事早已湮没在时间的角落，因为无人过问，所以日趋模糊。 燕家人仍然过得顺风顺水。