不是拿，是抢。
但抢也没声音。她只是快速动作，想表示：「我不是听你的，我只是懒得吵。」
她走出去时，还故意不看他。
但她能感觉到他的目光落在她背上。
不是色情的、也不是关心的。
那种眼神就像——他在清点一件货物的状况，思考哪里该修、哪里还没达标。
**
她关上浴室门，把东西甩到篮子里，然后看着镜子里的自己。
脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。
她盯着镜子骂了一句：
「操……你什么毛病啊。」
**
她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：
「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」
「我有说我要你管了吗？」
「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」
但她的声音不大，因为怕被他听见。
嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。
毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。
因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。
然后，后果很难看。
**
她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。
这不是听话，这是求生。