乘务人员推着小车经过，注意到沈贴贴醒着，便笑盈盈地问他需不需要饮料。 沈贴贴扫一眼躺着的宋以桥，食指抵在唇前，无声地“嘘”了一下，冲乘务人员比口型：“我要一杯温水。” 水声吨吨，沈贴贴刚接过纸杯，耳边忽然响起一声突兀的“请给我一杯美式，谢谢。”他吓得一抖，差点把水打翻。 沈贴贴霍地转头，见宋以桥仍旧纹丝不动地躺着装睡，刚刚那句话仿佛只是沈贴贴的幻听。 乘务人员抿唇偷笑，将咖啡摆到宋以桥手边的置物台上。 宋以桥很坏，沈贴贴感觉有点丢人。他水也没喝，缩进毛毯里，翻身背对宋以桥躺好了。 飞机引擎轰隆，旅客陷入睡梦中，机舱内呈现出一种嘈杂的宁静。 沈贴贴本来只打算短暂地不理睬宋以桥，可他闭了一会儿眼睛，困意就真的渐渐围拢上来。意识朦胧中，轻轻的话语从他身后的黑暗中传来。 “我真的不需要准备什么吗？”宋以桥问。 沈贴贴迷迷瞪瞪的，说：“不用啊。” 悄静再次蔓延开。 沈贴贴慢腾腾地转向宋以桥，借助昏黄的光线观察他。宋以桥始终维持着标准睡姿，一动不动，让沈贴贴觉得他躺得很累。 宋以桥可能不习惯自由与轻松。 这个想法浮上心头，沈贴贴的睡意倏地消散。接着他又想，或许对宋以桥坏一点会对更让他感觉更好。 “那你准备几首歌吧。”沈贴贴绞尽脑汁。 “嗯？” 沈贴贴掏空了记忆中为数不多的中文歌，乱说：“我爸妈喜欢……邓丽君，就是《月亮代表我的心》那个。” “我知道。” “吃完晚饭后，有机会的话，你弹给他们听，他们会很高兴的。” 宋以桥不再回话。 沈贴贴自知说谎水平蹩脚，不清楚宋以桥到底相信了没有，便主动小声哼唱：“你问我爱你有多深。” 空白几秒，宋以桥沉着嗓音，低声和：“我爱你有几分。” 沈贴贴支起上半身，越过座位间隔，掀开宋以桥的眼罩，对上他清明的双眼一字一字地唱：“我爱你很多很多分。” 沈贴贴曲不成调，眼睛锃锃亮，让宋以桥成为不善于言辞的那个人。 宋以桥手指一动，关掉了他们头顶的阅读灯。沈贴贴呆了呆，捏住宋以桥眼罩的手指下意识松开。 黑暗中，宋以桥抬手按下沈贴贴的后脑勺，准确地吻住了沈贴贴的嘴唇。他探入，熨平对方口中每一处滚烫，不过多停留，适可而止地亲亲沈贴贴的鼻尖，轻柔得如同一首摇篮曲。 又唱了很多首歌之后，机窗外的云层中亮起一线金红，宋以桥终于睡着了。 沈贴贴小心地从宋以桥掌心中抽出自己的手，松泛几下筋骨，偷空去洗手间上了个厕所。他出来，正好碰见有过一面之缘的乘务人员。 “请问……”沈贴贴叫住她，“可以给我一袋砂糖吗？” “很乐意为您服务。” 沈贴贴打着哈欠回到宋以桥身边，抬头一瞧，日出的暖色光晕吞没了宋以桥的脸。 熟睡中的宋以桥被光缠着，感到不适，躲避似的偏头，脑袋却撑不住歪倒下来。沈贴贴心觉好笑，掏出手机给睡不正经的宋以桥拍了好几张照。 随后，他哼着《甜蜜蜜》，往宋以桥冷掉的咖啡杯里倒了一整包砂糖。 白色砂糖一丝丝倾洒而下，像黑夜中牵过的飞机云，又如同倒转的沙漏，最终融入黑棕色的咖啡液中。 沈贴贴和宋以桥抵达SF市时，日近黄昏。 没有家里的司机来接，他们打了一辆车。 途中，宋以桥让司机停了一趟。沈贴贴好奇地问他要去干嘛，需不需要陪他一起去。宋以桥只朝沈贴贴笑了笑。 宋以桥下车，又上车，手上多了一捧颜色素净的花束。 “给皮卡布的。”宋以桥揭晓答案。 沈贴贴怔愣片刻，把头靠到宋以桥肩上，小小声说：“谢谢。” 远处的天又橘又紫，两侧高楼间坠着艳红的太阳。汽车朝着落日蜿蜒驶去。 车内昏暗，窗外霓虹灯光不时闪过，勾勒出二人的轮廓。 “我觉得这对皮卡布来说不公平。”宋以桥打破沉默。 “嗯？” “如果它不希望沈老师再养一只猫，又或许它并不喜欢我……” “宋以桥……” “那该怎么办呢？”宋以桥的嗓音带上一些长途跋涉的疲惫，“皮卡布已经不再会说话了。” 出租车只能停在沈贴贴家门口。他们下车，牵着手，踏上长长的、通向花园的路。 “皮卡布来我家的时候，我还在寄宿学校念书。”沈贴贴回忆道，语速很慢，“它见过所有人，却唯独没有见过我。” 手机一震，沈贴贴停下讲述，看见妈妈给他发消息说“怎么宝宝回来了也不告诉我们一声呀？” 沈贴贴弯弯嘴角，没有回复。他抬脸，瞥见收工下班的园丁，举起跟宋以桥十指相扣的双手，朝对方晃了晃，收到一张惊讶的笑脸。 “过两个月，我放假回家，打开门，一只很小的白色博美朝我跑过来。”沈贴贴轻笑出声，“我一度以为它是一只特别自来熟的小狗。” “可后来妈妈告诉我，其实皮卡布胆子很小。刚到家的时候老是往沙发底下躲。” 天色渐晚，他们走进花园，身影被团团簇簇的粉色山茶花拥住。 “不管几岁，皮卡布都很怕洗澡，一听到风筒的声音就到处乱跑。它甚至去美容院剪毛都吓得瑟瑟发抖。 “没有比皮卡布胆子更小的狗了，可它却为了不让大家看到它死去的场景，而选择主动离家出走。” 他们终于抵达皮卡布的墓前。简陋的木牌被栩栩如生的石像替代，小狗脖间挂着一顶新的花环。 宋以桥沉默地将花束献于小狗腿边。 “你摸摸它。”沈贴贴陪宋以桥蹲下去，鼓励道。 好像皮卡布依然活着那样，宋以桥非常小心、非常生涩地摸了摸小狗的头。他的动作过于笨拙，看得沈贴贴有一点心酸。 “小狗很胆小。”沈贴贴转向宋以桥，眼里装着入夜前的最后一点亮光，“可是它在不让你伤心这点上很勇敢。” 一阵风起，草木簌簌，山茶花瓣漫天飞舞。 宋以桥一时无言。他嘴巴张了又张，想说猫，又想说狗，觉得都不对，最后只是低低地问：“我可以吗？” “可以的。”沈贴贴点了点头。 天彻底变得黢黑，草坪四周的探照灯骤然亮起。随之而来的，是不远处妈妈的叫喊。 妈妈知道沈贴贴回家肯定先去找皮卡布，她呆不住，跑出来迎他。 “宝宝……”妈妈蓦地撞见宋