，北市街头的梧桐却已抽出嫩黄的新芽。 距离傅之隅的生日还有几个月，梁见云心里却早早地埋下了一颗种子，经过一冬的蛰伏，在初春的某个午后破土而出，长成一个近乎固执的念头。 他想送给傅之隅一个星星。 不是那种星星的命名权，也不是昂贵珠宝，是一个以“傅之隅”命名的模拟星系。 一个在方寸之间展现星河诞生与运转的独一无二的宇宙。 这个念头来得毫无道理，又仿佛顺理成章。 他爱了这个人这么多年，仰望他如仰望星空。可星空触不可及，他想做点什么，把他心中那片因傅之隅而生的汹涌星河，用一种对方或许能理解，或许永远不会理解的方式，具象化地呈现出来。 只是模拟星系的制作远非他一人之力可为。 梁见云几经辗转，联系上了大学时期高他两届的学长陈砚。 陈砚和他同样是天文系的学生，毕业后却没从事相关的工作，而是与朋友合伙开了一家数字艺术的工作室，在业内小有名气。 他们约在市中心一家僻静的咖啡馆见面。 午后阳光透过巨大的落地窗，陈砚到得早，点了杯美式，靠窗坐着。 门上的风铃清脆一响，梁见云推门进来。 他今天穿着米白色的针织衫，外罩一件浅驼色大衣，栗色的头发搭在额前。 比起几年前在校园里，他看起来清减了些，眉眼间的稚气被一种更为沉静的气质取代。 “学长，麻烦你了，还特意抽时间出来。”梁见云在他对面坐下。 “客气什么。”陈砚笑了笑，将菜单推过去，“喝点什么？慢慢说。” 梁见云只点了一杯简单的果汁，待服务生离开，他便迫不及待地从随身的包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹，里面是他这些天查阅资料后整理出的初步设想。 反复构思后手写的笔记，打印的论文摘要，还有他自己认真绘制的略显稚拙的概念草图。 “我想做一个动态可交互的星系模型，”梁见云拿出一张纸，“以一颗星星为中心，模拟引力作用下的行星生成、轨道运行、物质抛射等等。” 他指尖点着草图中央，语速渐渐加快，“我希望它能体现一种……嗯……生命感。星系的诞生、壮年、衰老，一种宏大的生命历程。数据要尽可能真实，参考现有的观测和理论模型，但艺术表达上可以做一些诗意的夸张……” 陈砚听着，手里的吸管慢慢搅动着咖啡。 其实梁见云的想法很浪漫，也很有创意，只是实现起来的难度也是几何级数增长。 这不单单是编程和建模的问题，它涉及到的天体物理知识，以及最终如何将如此复杂的数据流转化为富有感染力的视觉体验，每一步都是挑战。 “见云，”陈砚等他说完，沉吟片刻，还是选择实话实说，“这个构想非常棒。但实现起来难度很大。技术上倒也并非完全不可能，可完成它所需的时间精力还有金钱，都会非常高。尤其是你想要的生命感和艺术表现力，可能需要反复调试，才能找到那个平衡点。” 他看着梁见云瞬间黯下去几分的眼睛，忍不住补充道：“如果这是一个学术项目，哪怕用于展览，它的回报率都会上升很多——可只是个礼物的话，值得投入这么多吗？” 梁见云沉默了一会儿，低头看着那张草图，阳光透过玻璃，在他低垂的睫毛上跳跃。 “——值得的。”再抬起头时，他的眼神笃定了几分，“学长，帮帮我，好吗？费用方面不用担心，多久我都可以等。” 陈砚看着他，脑海里却不由自主地浮现出多年前梁见云的模样。 也是这样的春日，学院年度学术展示，台下座无虚席。 彼时的梁见云作为低年级的学生代表，上台讲解他参与的一个学术项目。 他眼神清亮，眸底映着屏幕上流光溢彩的星云图像，逻辑缜密，自信而大方，一出场就吸引着所有人的视线。虽然他年龄小，却一点不逊于任何学长与学