喝了一口。 吃完饭，临走的时候，梁见云在玄关站了一会儿。女人抱着孩子送他们到门口，嘴里还在念叨着“昨晚真是麻烦你们了”“那点伤要记得换药”之类的话。 离开之前，梁见云悄悄从口袋里摸出几张钱，折好，塞进了床铺最底下。那是一个不算小的数目，够这家人吃用好几个月，又不会多到让她们不安。他想了想，又把那几张钱往外拽了拽，确定是一个能被发现不会遗漏的角度，这才转身离开。 傅之隅在车上等他。梁见云拉开车门坐进去，傅之隅等他系好安全带，才发动了车子。 天晴了。昨夜的雨把整座城市洗了一遍，天空透亮，连一丝云都看不见。 路边的梧桐抽出新叶，嫩绿色的，在微风里轻轻摇晃，阳光从叶片的间隙漏下来，在车窗上投下跳动的光斑。 空气里有泥土翻新的腥气，有草木抽芽的清香，傅之隅开着车，一只手搭在方向盘上，袖子推到了小臂中段，露出那道已经结了痂的伤口。 梁见云看了他一眼，又看了一眼窗外。 “傅之隅。”他开口，声音尽量放得很平，像在说一件无关紧要的事，“我……我、我可能要离开一段时间。” 车子没有减速，傅之隅的目光还落在前方的路上，似乎对这个有些结巴的话没什么意外之处。“去哪里？”他问。 “一个项目。”梁见云说，“老师以前申请的那个，去半人马座α星附近做星际物质勘测。……老师现在这样，去不了了，但是项目还在，名额也还在……我想去。” 傅之隅沉默了一会儿，手指在方向盘上轻轻敲了两下，是他思考时才会有的小动作。 “要去很久吗？”他问。 “三年。”梁见云说。他顿了顿，又补了一句，“也可能不会那么久。” 这句话说出口他就知道有多荒谬，从地球到半人马座α星的距离，怎么可能“不会很久”。 傅之隅没有揭穿他。他只是点了点头，说了句：“好，我知道了。” 意料之中的反应。 梁见云靠在椅背上，看着窗外飞速后退的梧桐树，心里说不出是什么感觉。 阳光落在挡风玻璃上，亮得有些晃眼。梁见云闭上眼睛，假装睡着了。 接下来的日子，梁见云像是上紧了发条的钟一般一刻不停地转。陈砚帮他联系了项目组的负责人，又翻出周老师以前的研究资料，两个人几乎每天都泡在图书馆里从早到晚地改论文。 那些曾经烂熟于心的公式和理论被隔了两年再捡起来，仍然是有一些生疏的。梁见云不记得自己熬了多少个夜，只记得窗外的天色黑了又亮，亮了又黑，咖啡喝到最后已经尝不出苦味，他才离开这里。 论文提交的那天也是个晴天。 陈砚帮他最后检查了一遍格式，按下提交键的时候，长长地舒了一口气：“行了，接下来就等审核了。” 梁见云看着屏幕上“提交成功”的提示，却并没有想象中的如释重负。 时间走到了初夏。天气渐渐热起来，街上的梧桐从嫩绿变成深绿，阳光也一天比一天烈。 梁见云的论文通过了初审，项目组那边也来了消息，让他做好出发前的准备，一切都在按部就班地进行着。 傅之隅在一个周二的下午接到医院电话，陆方幼的状态又不好了。 这几个月来这样的电话他接过太多次，已经形成了一套固定的应对模式：放下手头的事，开车去医院，在病房里坐上几个小时，等陆方幼的情况稳定下来再离开。 他到病房的时候，陆方幼刚被注射了镇定剂。 窗外的阳光很好，透过半拉的窗帘在地板上切出一道明暗分界线。傅之隅的手机忽然震动了一下，是梁见云发来的消息——“论文初审过了。” 很简短的一句话，连个表情符号都没有，傅之隅盯着那行字看了好几秒，指腹在屏幕上停了一下，打出一行字又删掉，最后只回了一个“恭喜”。 发完他又觉得这两个字太敷衍，可他