在黑暗里站了一会儿，才凭着记忆从杂乱的桌面上摸出两个蜡烛，蜡烛已经用了大半，烛身歪歪扭扭地挂着凝固的泪痕。 可他在抽屉里翻了许久也没有找到可以用来点燃的打火机。 大概是上次用完随手扔在了什么地方，又或者是被什么东西压住了，在这个没有光的夜里，他也懒得再去翻找。 他索性开始借用其他的光源，手机屏幕微弱的光亮在黑暗中撑开一小片勉强可以视物的空间。 最新的消息是傅之隅发来的，很简单的一句晚安。梁见云盯着那两个字看了几秒，却没有回复。 事实上，他一条也没有回过。 远处隐约传来一声猫头鹰的嘶鸣，这里靠山很近，只要透过那扇关不严实的窗户就能看见起伏的山形，黑黢黢的，沉默地伏在暗蓝色的天幕下。 梁见云放下手机，偏过头，注视着那片山峦。 山不说话，他也不说话。 “叮——” 手机忽然震动着亮起来，梁见云被吓了一跳，身体微微颤了一下，蹙起眉，低头看了一眼来电显示，犹豫了几秒，还是按下了接听。 “小梁啊！！你怎么就走了啊！”电话那端传来不客气的质问，“客人还想让你多待一会儿呢！你倒好，杯子一放人就没了影——” “不好意思陈哥，”梁见云礼貌回道，“我实在不太会喝酒，刚刚那几杯让我有点不太舒服，所以就……嗯，我知道，明天八点半的会议我也已经安排好了，材料都准备好了，不会耽误的……嗯，好的，谢谢陈哥。” 电话挂断，梁见云握着手机，在黑暗中坐了很久。 他长长地叹了一口气，自暴自弃地向后仰倒，呈一个大字型躺在了地板上。 地板很硬，硌得他的脊背有些疼，可他不想动，天花板在手机的微光里显得灰扑扑的，有一道长长的裂缝从墙角蜿蜒到中间，像一条干涸的河。 日子过得很慢。凌晨三点半，他才刚刚结束一天的工作，回到这间只有三十平方米的小屋子里。 培训结束后，他们这一批学员被安排到研究所里实习，说是实习，其实就是打杂。作为年龄最小的成员，研究所里大大小小的事情都是他来“负责”——整理报表，跑腿送文件，给前辈们买咖啡，替临时有事的人顶班。那些琐碎的、耗费时间的、没有人愿意做的事情，全都被推到了他身上。 比起预备役的航天队员，他更像一个廉价而好用的劳动力。 他不想跟家里要钱，即使梁家虽然不似从前风光，也远不至于让他在外面受苦。 他知道只要他开口，梁书一定会给他打钱，许秩一定会问他够不够，一笔不小的数目就会转进他卡里。可梁见云不想要。他不想再成为任何人的负担，不想再让哥哥为了他操心，他既然选择了一个人离开，就应该一个人扛下所有。 可除此之外…… 梁见云抬起手腕，借着窗缝里漏进来的那一线惨淡的月光，望向自己的手臂内侧。 那里印着一个模糊的牙印。 已经过了好几天了，青紫色的痕迹还没有消退，环着一圈暗红色的边缘，萎顿而丑陋地贴在皮肤上。 他不记得那天的酒局上到底发生了什么，只记得有人搂着他的肩膀，有人把酒杯塞进他手里，有人说“小梁长得这么好看，不多喝几杯怎么行”。 他不记得自己喝了多少，不记得自己是怎么被拉过去的，不记得那些手是怎么搭上来的。 他只记得第二天醒来的时候，手腕上多了这个牙印，手臂上还有几道淤青，衣服皱得不成样子，身上有浓重的令人作呕的酒气。 第二日，灰蓝色的天幕碎着一把落日，云层被烧出几道深浅不一的橘红色口子，黄昏的血色从那些缝隙里渗出来。 十字路口的绿灯亮起，群车同时启动，向着远方的黄昏进发，尾灯连成一条暗红色的河流，不知疲倦地流向天际线的尽头。 梁见云靠在天台墙边，身后是灰扑扑的水泥墙面，身前是这座城市日渐西沉的