能进去，所以七七在家中做，从子时开始，需要师父念经做法几个小时。 书净的遗像被取下来放在案上，案上摆满了各种食物——烫好的鸡、肉丸、鸡蛋肉卷、祭奠用的饼干、炒米饼、白米糕、各种水果、干果。香炉放在正中，塔香燃在两侧，**的火烛在两边的烛台上点着，还有燃着灯芯的油灯，家中所有的灯都亮着，室内前所未有地明亮，黑白的遗照折射出了彩色的光。 从法事开始，烧纸桶里的金纸没有停止过燃烧，一沓一沓的金纸在火光当中变成了薄薄的暗红的灰，褪去火色，成了浅浅的灰，最后成为了深灰色的死灰。死灰沉入桶底，燃烧的灰浮在表面，层层叠叠，好像人那样高的金纸，烧完了以后，轻飘飘的灰堆积在底部，也不足半桶。 不过四十九天，青筠看着火光中书净的遗像——她像离开了一个世纪。 活着就是这么残忍的事情吗？像纸桶里的金纸，纵有万吨重，也必须把它们变成轻轻的灰，压缩在记忆的角落，曾有的爱和温情，再也摸不到它们的形状。 像他的母亲，像书净。她们离开了，他却依旧不能停泊。他在深不见底，广不见边的漆黑中，漂浮在海面上。 “我要活到一百岁，我要比子芹死得晚，这样，她就一世也不会被人欺负啦。” 怎么办呢？他可能要代替书净，拼命地活到一百岁了。 清晨来了，遗像上，书净脸上的彩光褪去了，法事结束了。人们在太阳升起以后离开了屋子，陈青筠静静地坐在香案前，等待蜡烛和香火燃尽。 腊月廿八晚上，郑南轩带着陈子芹入睡了。青筠在下午就出门了，去办书净的七七，要到除夕中午才能回家。 无论多晚，和他同住以来，青筠还没有晚上不回来过。上班的时候，他有时很晚回来，他会轻轻地开门，悄悄进门，再去洗澡，然后回到他和陈子芹的房间睡觉。 郑南轩带陈子芹入睡后，就会离开他们的房间，到客厅加班。郑南轩也没有在青筠他们的房间睡过一夜。 但他是很熟悉这个房间的，这是子芹喜欢的房间，他每天都会在青筠不在家时，陪着子芹在这个房间进出。 房间里没有多少青筠的东西，衣柜里的衣服也少得可怜。那天在莞城的家中帮青筠收拾衣服时，郑南轩就发现了，他的衣服真少，不少衣服甚至已经穿得有些破旧了。 青筠不在乎这些。他虽然长得那么好看，却从来不觉得自己的外貌有什么特别，他不会打扮，天天穿得灰不溜丢的，衣服颜色不好看，也不合身。 子芹坐在床上翻阅着绘本。她看绘本，只是机械地翻阅，她并不能像其他儿童那样，看懂绘本，并从绘本的故事中感受到乐趣，只是在学校里，她看到老师翻阅过，其他的孩子翻阅过，她就翻阅着，她以为一本书，必须从头到尾全部翻过一遍，这是一种必须完成的活动。 郑南轩把衣柜里青筠的那件睡衣找了出来，抖开，把它的扣子解开了，对子芹说：“爸爸的睡衣。”子芹没有看他，在专心地翻着绘本。他笑自己欲盖弥彰——假借教学在做什么呢？ 他把那件睡衣的扣子扣好，规规矩矩地叠好了，放回衣柜里。这也是他每天都带着子芹完成的家务之一。有时叠到青筠的裤子时，他用手指丈量他的腰围，觉察那腰围和高中时也没有什么变化。叠到他的衬衫时，他一颗一颗地把他衬衫的扣子扣上，挂起来，最后从上往下解开，有时他会发现自己的异常，又匆匆地把衬衫的最上面一颗扣子扣上。 因为他的异常，子芹叠衣服的流程也出现了问题。她学着南轩，用手指丈量父亲裤子的腰围，把父亲衬衫的纽扣扣上，又解开。当发现这一点时，郑南轩悔之晚矣。 本来她就是默默地把所有东西记在心里，经常延迟模仿的孩子。只能庆幸家里的衣服都是在青筠不在家时叠的。 第39章 陈子芹睡着以后，郑南轩没有像往常一样起来活动，他在思考如何一个问题。陈子芹是女孩，尽管她的心智才两岁左右，但是身体却是一年一年在长大，总是和父亲一起睡，也不是办法。可能需要慢慢地过渡，让她最终能独立睡眠。 分床的话有些激进，一开始可能需要在大床中间制造一些障碍，使得同一张床被分割成两个部分，枕头以上的部位先不隔开，再慢慢全部隔开，这个过程说不定都需要几个月到一年。 但是陈子芹的睡眠才刚刚有好转，如果贸然地改变床的环境，也有可能使得好不容易好转的睡眠质量再度变差。 假期结束以后，可能要和青筠商量这个问题。 这一周的假期里，青筠和南轩带着陈子芹去了很多地方玩，植物园、虎英公园、网球公园、水濂山，还有各个商场。从早到晚他们都在一起，好像回到了小时候的周末一般。他们路过过以往打工的麦当劳，还被陈子芹拉进去吃了她最喜欢的麦麦脆汁鸡。 青筠当时看着配餐台笑了，笑过后看了他一眼，说：“好怀念啊。” 好久好久没看他那样笑了。书净开始住院后，青筠几乎没有笑过，只是哭过。 他不知道青筠有多爱书净，他甚至不敢掂量他们感情的份量。他太微不足道，那种掂量，只能让自己嘲笑自己自不量力。 青筠把自己的墓地买在了书净的身边，也就是说，他根本没考虑过再婚了。墓地是不可转卖，不可退还的，定在哪里就是哪里。倘若他有一丝想要再婚的念头，都不会那么早把墓地买下来。 要合葬的话，那必定是最后一个配偶。否则怎么对将来的配偶解释这件事？ 他虽清楚地知道，这些却已不再让他痛苦。在初次见到生病的书净以后，他再也没有想过假如青筠没有遇到书净就好了，他祈祷书净能够活下来，活得长久，唯有如此，青筠才不会再次失去他梦想中的家。 可是青筠的梦想终究破灭了。写在小学作文本上工整的字句，至今都能浮在他眼前的那些文字，一句也没有实现。 他看着他日渐憔悴，却只能在他恸哭的时候才敢抱紧他。他和他走在熟悉的街道，转头看见他的脸，想要开口时，总要提醒自己早已物是人非。 他们成为了室友，他可以和他分享生活上的一切，唯独无法成为他的家人。 那是一个简单的词，理所当然的词，也是一句咒语。郑南轩辗转反侧，永远得不到的咒语。 除夕的早上，妈妈打电话让郑南轩今天早点回家，郑南轩说今天书净七七，他要带一下陈子芹，等到青筠回来才可以回家。 妈妈没有再说什么。父母知道郑南轩和陈青筠一起住，也没说什么特别的，只是爸爸在私下问过