地方，泥土地，红砖墙，简陋的土灶，开着后门，让天光能照进来。 后门门槛上坐着一个黑黑瘦瘦的小女孩，拿着一把对她而言过大的刀在切菜。 施怀熹顿了顿，才意识到那是叶奶奶。 她在成为奶奶的很早之前，也是一个孩子。 作者有话说： 来晚了！啵啵大家！ 这段时间邻居从早吵到晚，房子隔音很不好，就总是被影响到状态，更新就不太够了，只能尽可能保证质量，我能日六的时候会好好日六投喂宝贝们的！ 希望大家看得喜欢！ 第47章 她从女孩变成了苍老的树 他看着她切好菜, 然后搬了个板凳到灶台旁，舀水下锅，又打开一旁的袋子, 装了一碗发黄的米出来，等水开了之后她把菜和米一起放进锅里，两只手抬起木质的大锅盖把锅盖上了。 做完这些之后, 她又开始处理那些完全不能吃的叶子, 把它们剁碎跟糠搅拌在一个小桶里, 然后拿着桶走出去喂鸡。 她像个小小的陀螺一样进进出出，忙个不停, 她并不说话, 脸上也没有什么明显的表情，有点像是被设置好程序的机器人，直到屋子外面传来脚步声的时候, 她的脸上才出现了这个年纪该有的稚气, 她小跑着出去，施怀熹跟着她的视线转移—— 他看到了她的父母和两个哥哥, 他们的裤腿都挽得高高的, 腿上的泥已经干裂着粘在腿上了, 身上也溅着的泥点子, 施怀熹甚至能闻得到他们身上发酸的汗味，这是在炎夏劳作了一天的味道。 现在是农忙的季节，要赶着下田插秧，这关系到他们一年的收成, 她的父母负责家里的田, 两个孩子则给别人家帮忙, 补贴家用, 而她则负责给他们送水烧饭。 她喜欢她的家人，但他们又是内敛的、不善表达的，她表达亲昵的方式就是打开院子里存着水的大缸，用瓢舀着水递给他们，然后看着那些干裂的泥被湿润，变成混浊的泥水流下来，露出他们伤痕遍布的腿——田里总是有很多看不见的危险，蚂蝗和吸血虫都常见，爸爸还被蛇咬过。 那些粘在腿上的泥被打湿了他们就不要水了，接着用草把泥擦下来，擦个七七八八就行了。 等弄好后，他们会把家里的桌子抬出来，就着还没有暗下去的天光吃饭。 她向来是听不懂父母在说什么的，他们说的往往都是大人的事情，人名都听得她发晕。 她只顾着跟哥哥们挤眉弄眼抢馒头，在桌子底下互相踹来踹去，还要忍住笑，不能大声，不然会被爸妈用筷子敲头。 吃过晚饭之后就要洗澡了，他们洗澡的水是另外一个缸里的，每天一换，妈妈说这样就不容易生病。 她喜欢在夏天洗澡，闷闷热热的天气，用冰凉的水把自己一天的汗水都冲掉。 洗完澡之后就是他们小孩子最喜欢的活动了——捉迷藏。 把窗户关上，视野顿时黑得彻底，伸手不见五指，只要一动不动就可以确保自己融入黑暗里了，她玩这个游戏得心应手，她的视力很好，又很灵活，每一次悄无声息地从哥哥们身边经过的时候，她都觉得自己是一只猫。 她很想当一只猫，这里的老鼠很多，一定能让她吃得饱饱的。 玩闹后就要睡觉了，哥哥们睡在自己的小房间，她则是跟着爸爸妈妈一起睡。 煤油灯在这个时候才会被点起来一会儿，是为了给爸爸记账点的，他在薄薄的草纸上记账，拿着很短的铅笔头，皱着眉头一脸思索，念念有词。 她总是觉得，爸爸很适合当个老师。 但是他没有上过学，所以他当不了老师。 火索的味道闻得她昏昏欲睡，她躺在妈妈的怀里，蒲扇的风对抗不了这样炎热的夏天，但是她已经习惯这样的热意，很快就睡着了。 于是一天过去了。 于是很多天也过去了。 大哥继续上学了，他是家里唯一一个可以去上学的孩子，她没有什么不满的，因为家里只供得起一个孩子，大哥又最聪明。 她也很喜欢大哥，他会给她用草编各种好看的东西，让她戴在头上，手上，这会让她收获小伙伴们的羡慕和夸奖，她会跟开心地把这些分享给她们，大家一起当好看的小女孩。 大哥的学习很好，就算他放学放假会去干农活，他的成绩也一直是第一名，村里的老师说，他以后会有大出息。 但他没有等到这个大出息，在他即将上初中的那一年，他在一个很冷的冬天睡着了，再也没有醒过来。 她一直把这个当成最荒谬的一场梦，因为实在是太奇怪了，他都没有变成一个老爷爷，就死去了。 她没有了一个哥哥，但是生活还在往前走。 二哥跟着村里的水泥匠学本事，他最调皮，但也很能吃苦，到他结婚的时候，他建了自己的房子，他们家的房子也被他重新翻修了，墙上涂了水泥，铺了瓷砖。 她好喜欢瓷砖，漂亮，光滑，冰冰凉凉，像宝石一样。 不过这些瓷砖都贴在外面，她想，要是有一天瓷砖多得能铺到床上就好了，这样夏天睡觉肯定不会热了。 在哥哥结婚的这一天，她正式有了嫂子，很快又有了侄子。 于是很多天又这样过去了。 在她头发已经长到腰部的一个夏天，妈妈对她说，她要嫁人了。 她不想嫁人，她哭着闹着不想离开家，质问他们是不是不想要她了，妈妈回答她，“我们不可能一辈子陪着你的，所以要给你找一个能陪你一辈子的人。” 她不喜欢这种话，但是闹了几天也无法，还是嫁了。 她认识她的丈夫，同一个村子里的，比她大七岁，话很少。 要是她的大哥还活着，就跟他一样大。 她不讨厌他，也不知道什么是喜欢，只是结了婚，那就一起过吧。 但是结了婚有一样事情她很讨厌，即使住得这样近，结了婚之后她也不能经常回家，就算是回家待着了也不让她过夜。 爸爸妈妈只说这是规矩，不照规矩来她就会被别人说闲话。 她真讨厌这个规矩。 她很快怀孕了，她看着自己渐渐隆起来的肚子，觉得很害怕，一天比一天害怕，但她不知道自己为什么会害怕，前五个月的时候，她还会帮着干活，到了后面，她的丈夫说什么也不让她帮忙了，这让她觉得轻松了一点。 但是生孩子的时候还是很痛，痛到她以为自己要跟孩子一起死掉的时候，这个折磨了她很久的孩子才出生了，她也被告知，这辈子不会有第二个孩子了。 她的孩子是个男孩。 幸好不是女孩，不然得吃多少苦。 她当妈妈了，她的孩子一天天长