大，她也好像一天天地困在这个小家里，她操心着孩子的一切，操心他的性格，成绩，以后的路，为了养他跟丈夫一起努力赚钱。 她越来越少地想到父母，遇到难受的事情不会再跟从前一样想着回家找爸爸妈妈哭诉，她自己消化一切，解决一切，她这个时候才觉得她是一个大人了。 她的儿子不喜欢读书，他们也不会教，读完初中之后，儿子在老家待了一年，跟同村的人背上背包，一起去了城市打拼。 又是很多很多天过去了，她的儿子跟着二哥一起，又盖起了一座新的房子——他也要结婚了。 三层的大房子，这次里面的墙上也铺着瓷砖，家具也是簇新的，她看着已经比她高出许多的儿子，这才发觉自己开始老去了。 儿子结婚后不久，她的爸爸过世了。 在得知这个消息的那一瞬间，她想的是，她再也吃不到猪油拌饭了。 每逢过年的时候，爸爸都会买回来一点肉，做猪油渣、熬白白的猪油，装在一个小小的罐子里，正月初一的晚上，他会打开这个罐子，把这难得的美味放进饭里搅拌，香味简直像钩子把她吊起来。 她细嚼慢咽，珍惜地吃着每一口饭，即使到之后生活条件好了很多，这个依旧是她回家过年的年席上，最受她青睐的美味。 她再也吃不到它了，就跟她再也见不到她爸爸了一样。 这是她生命中失去的第二个人。 儿子结婚一年后，她的孙女出生了。 她当奶奶了。 儿子和儿媳妇去城市打拼赚钱，孩子就交给她带。 她经常会带着孙女去妈妈家里，让她那儿热闹些。 孙女两岁的时候，她的妈妈也去世了。 她的爸爸妈妈这一辈子吃了太多苦，这些苦难摧残了他们的身体，以至于连福都没怎么好好享，他们就离开了。 她想到妈妈说，爸爸妈妈陪不了她一辈子。 原来是真的。 她的小孙女跪在她的身边，她还不知道死亡是什么，只是懵懵懂懂地注视着一切，懵懵懂懂地给她擦眼泪，对她说：“奶奶，吃糖，不哭。” 糖也是苦的。 孙女一天天地长大，她也一天天地变得柔和，完全没有了年轻时候的暴躁脾气，她觉得自己变成了一棵树，一颗渐渐干枯的树，在这里深深地扎着根。 孙女上高中的时候，她失去了儿子和儿媳，他们在送货的路上遇到了车祸。 白发人送黑发人，如在梦中。 紧接着，她的丈夫无法承受丧子之痛，日复一日地喝酒烂醉，醉死在了冬夜里。 这个人也没有陪她一辈子。 然而她无法难过太久，某种无形的倚仗消失了。 村里很多人都说，你们家没有男人了。 于是地里的菜被摘；闲言碎语流窜到耳边；起争执的时候；那些人都有恃无恐。 于是她从一颗干枯的树变成了一只老去的狮子，把所有的风波都挡住，守着这个家，等着每个月放假的时候，孙女从县城的高中回来。 她没办法闲下来，因为闲下来也不知道自己能干什么，于是只能把自己的时间安排得满满当当，种菜种瓜，帮人下田插秧，去厂子里做着最简单最机械的工作。 她这一辈子都像是一只不会停歇的陀螺，不知方向地忙碌着。 她在孙女高中毕业的时候拥有了第一台触屏手机，是孙女打暑假工给她买的。 但是她不认识字，平时连电视也不会看，碰到这个更不知道怎么弄了，学了好久才学会了接电话，不过触屏手机里可以看到很多好玩的视频，操作也方便，她偶尔无事可做的时候，就拿出来看看，也能乐呵乐呵。 孙女大学毕业找到工作后，她觉得心里落下了一块大石头，只等孙女结了婚有了孩子，她这辈子就再也没有牵挂了。 她终于觉得自己可以慢下来了，上午出去做做事，下午去打打牌刷刷视频，偶尔去二哥家串门，晚上跟孙女打视频，她已经会很熟练地打视频接视频了，打完视频就洗澡睡觉。 这年冬天，她的二哥在睡梦中死去了。 她突然觉得，人生下来身上是会跟亲人之间系着一条绳子的，无论分开得有多久，距离有多远，这跟绳子都会在。 直到有一方死去，绳子才会断掉。 人的一生好像就是绳子断掉又再生的过程，她断掉好多根绳子了，唯有一条新生的绳子还拴在她身上。 她跟孙女互为彼此的唯一。 她走了之后，孙女身上就没有绳子了。 辛灼在露台的摇椅上找到了施怀熹，他怔怔地出着神，总是带着粲然笑意的眼眸垂着，看着有些寥落。 辛灼轻轻晃了晃摇椅，“怎么了？” 摇椅里的青年发出一声很轻的叹息，“做了个梦。” 辛灼想了想，了然，“梦到叶奶奶了？” “嗯。没事的，我就是想出出神，你跟着辛渐冉去做你们的事情吧。” 辛灼什么都没说，他敲了敲辛渐冉的门，告诉他让他自己去安排，后者看到了摇椅上坐着的施怀熹，有些担忧地问：“他怎么了？” 辛灼摇摇头，说，“我会陪着他。” 辛渐冉从来没有见过施怀熹这种状态，“我也陪着他吧。” 他说着给路爸爸发了一条消息说今早有了别的安排，让他暂时一个人锻炼。 耳后兄弟俩一人一个蒲团一本书坐在施怀熹两边，都安安静静地不说话。 施怀熹左右看了一眼，也没有说什么，他觉得很累。 他好像也经历了这样漫长的一生。 疲倦忙碌、不断失去，却也乏善可陈的一生。 从一个女孩变成一颗苍老枯朽的树木。 施怀熹想起她在大哥的教导下，用树枝学会写自己名字的时候，她轻轻抚摸着那些线条，满目都是珍惜和渴望； 想起她第一次见到自己丈夫的时候，心里浮现而出的微妙的恶心感和没有任何期待的新婚之夜； 想起她一次一次地失去，一次一次地苍老。 她想要这样的人生吗？ 他只是一个看客，用一个梦的时间匆匆翻阅完了她的人生。 而她，在这样的人生里，在那样一个小小的村庄里，活了六十多年。 她会有多累呢？ 她觉得自己累吗？ 他无法不去想这些问题，内心汹涌着出神，完全察觉不到时间的流逝，直到辛妈妈的声音骤然响起，“我可以上来吗？有急事。” 施怀熹回神，看着辛妈妈得到应允后着急地走过来说：“小琼的奶奶不见了！” 作者有话说： 叶奶奶不会有事的。 第48章 他触碰到了自己的心跳声 “你知道你奶奶的生辰八字吗？