是最高的那一档。每一餐都是厨师搭配的营养餐，有护工全程陪着吃饭，每周还有工作犬过来，据说是心理疏导的作用。 这里不仅是养老院，还有失去自理能力的人，家里实在无法照顾，被送过来。 燕岁出去买画纸的时候碰见了一个小孩儿，小孩儿被护工牵着，脑袋光溜溜没有头发。 小孩指指他的纸，讲话声音像是和燕岁隔着一层罩儿，“你要画画吗？”小孩说的是中文。 燕岁点头，“对。” 小孩说：“我也喜欢画画，但我拿不了笔了。” 护工给燕岁解释，小孩癌症后放化疗，本身又肌无力。燕岁蹲下来拍拍他肩膀，说：“我也有个朋友生病了，很严重，但我们依然在努力，你也要加油喔。” “你的朋友也住在这里吗？” 燕岁摇头，“他在地球的另一边。” “哇……” 比起病症，孩子更好奇地球的另一边是什么样子，“地球的另一边？那边是什么样？” 燕岁说：“我们看看？” 于是地球的另一边，景燃收到了视频请求。 北京时间中午十二点，天气预报说下午一点左右的时候会下雪，所以景燃在等雪。 然而雪没等来，等来了燕岁的视频。 接通之后，画面里不只燕岁一个人。 景燃打趣他，“你终于要跟我坦白你离异带娃这件事了吗？行吧，我只有一个要求，就是跟我也得生一个。” 燕岁：“不只我们三个，还有护工姐姐在旁边。” 景燃：“……对不起。” 燕岁：“而且这位小朋友听得懂中文。” 景燃：“……要不先挂了吧。”M?Y?齐/尔/衣/奇/奇/奇/灸/散/⑦ 小孩儿个头还没到燕岁的腰，生病的孩子总是长得慢一些，脑袋跟个小和尚似的，盯着燕岁的手机屏幕，问，“这里就是地球的另一边吗？” 景燃把摄像头切换到后置，他正坐在江边。 江边枯枝败叶，人们穿着大衣、羽绒服，裹着围巾和帽子，步履匆匆。江上有船，阴沉沉的天，寒风似乎能透过网线穿过屏幕。 小孩儿看得目瞪口呆，“这里是冬天吗！？”他指着屏幕，扭头看燕岁。 燕岁说：“是啊，我们在赤道以南，他在赤道以北，他们正在过冬天。” 景燃举着手机换了个方向，另一边是江边的公园，大型犬们扭打在一起，它们在光秃秃的草地上友好地厮杀着。 小孩：“哇好多小狗！” 景燃又换了个角度给他们拍。 小孩：“哇好漂亮的姐姐！” 燕岁“嗯？”了声，凑过去看。 景燃：“我不认识啊，路人，我旁边没人，我一个人过来的。” “为什么一个人去江边呆着？”燕岁问。 “等下雪拍给你。”景燃把摄像头转回来，“结果你视频先打过来了。” 燕岁一时有点不知道怎么接这话，就在他踟蹰时，小孩儿又一声“哇。” “下雪了诶！” 景燃的视线越过手机，“还真是。” 雪下得无声无息，从云层奔向江面，再溶于江水，前赴后继。 于是三个人，在地球的两端，看同一场雪。 那天之后燕岁跑回房间里取了一朵玫瑰送给小孩儿，又一次告诉小孩儿，绝对不能放弃自己。 可能对这个年纪的孩子而言，放弃自己这个概念太复杂了，但对二十三岁的孩子可能刚刚好。 燕岁支起三角画架，他没有买画板，画板不方便带走，他把纸裁成A4大小，用速写板固定。然后对着窗沿的玫瑰写生。 此前他就打算给景燃画一幅玫瑰，他师从布朗太太，玫瑰是布朗太太最喜欢的元素。 它热烈、美丽，它美得毫不顾忌，布朗太太认为，玫瑰就是美丽本身。 玫瑰不会想要美得可爱或是诱人，它像是正统的美丽，标杆一样的美丽，不偏不倚，这在某种意义上也是爱情。爱情就是去爱，不带任何顾虑地去爱，不是喜欢、不是疼爱、不是怜爱。 是纯粹的爱。 所以布朗太太说过，等你爱上某个人之后，你画的玫瑰会是另一种样子。 从前他觉得布朗太太真是典型的法国女性，眼下想想…… 他想画玫瑰吗？他看着窗沿的玫瑰，窗外的大海，他更想画景燃。 如此过去了三四天。 离农历的春节越来越近，疗养院和附近的市场也越来越热闹。 这里很多华人，有些是旅游，有些是定居在这里。 燕岁推着外婆在附近散步晒太阳，前几年外婆会细细地问潘绫鹿的近况，燕岁只能挑好的讲。譬如他们不来，是因为忙，是被事情绊住了云云。 近两年外婆不再细问了，只问问她还好不好。 “你妈妈还好吗？” “很好的，前两个月还见着了。” “她的小女儿也好吗？” “也挺好的，长得不错，许家很宠着她。” 就这样，祖孙俩逛逛市场，江西老板娘送了一小兜子生饺子，让带回去煮着吃。燕岁好好道了谢，老板娘说没什么，自己家里包的。 年下了，中国人在哪里都要好好过年。 燕岁的玫瑰已经画完了，他在市场买了个小小的画框，这个大小刚好可以装进书包里。 除夕那天，疗养院里做了一顿大餐，还给能喝酒的开了酒。外婆可以稍微喝一点点，燕岁陪她小酌两杯。 微信上，两个人互道了两次新年快乐，一次是北京时间，一次是堪培拉时间。 疗养院的大厅里各式各样的菜品摆了满满一长桌，还和小时候一样，外婆让他多吃点，多吃肉，多吃蔬菜，总之什么都要多吃。 直到夜里，静得只能听见潮汐涌动，海浪拍岸。 燕岁抱着枕头，轻手轻脚地把外婆房门推开一条缝。 外婆还没完全睡着，又或许是感应到了什么，“你怎么了？睡不着？”外婆稍微撑着手臂问他。 见外婆醒了，燕岁就进去，在床边坐下，“阿婆我想跟你睡。” 然后他钻进外婆的被窝，外婆把他拥在怀里，拍着他后背。 外婆知道他在想什么，于是外婆温声告诉他，“我们做祖母辈的，都溺爱孩子，因为我们啊，知道我们不能陪你们很久，祖母辈和你们隔一辈，我们走的时候，你们还年少，舍不得。” 外婆接着说：“所以小时候，阿婆特别疼你，对不对，因为阿婆知道要好好疼你，把以后疼不到的，都先早早地疼。” 燕岁在外婆怀里点头，不出声。 “你生病的朋友。”外婆说着，顿了顿，“你要去告诉他，你们要早早地在一块儿，把以后喜欢不到的，早早地喜欢一遍。”